LA MAISON DE MALHEUR DES FLAMANDS.

Si vous voulez voir la *Maison de malheur des Flamands*, il vous faut suivre la ligne du boulevard, traverser la cohue du passage Vendôme, entrer dans la rue Dupuis, vous risquer entre l'avenue des deux rotondes du [illegible] et l'extrémité de la rue de la Corderie, en face de la porte cochère surmontée d'un no. 1 presque effacé.

La maison est par de nombreux écriteaux [illegible] à louer qui en bouchent les fenêtres du troisième étage, par un couteau qui se trouve à gauche dans le cour; une [illegible] quatrième étage, vous ouvrirez une des fenêtres inférieures, et vous vous trouverez nez à nez avec la *Maison de malheur des Flamands*; maison enfouie au milieu d'arbres-de-sacs, de rouilles étroites, et qui, haute et toute petite, ne s'aperçoit distinctement, au milieu de ses voisines à quatre étages, que des toits en [illegible].

Si la *Maison de malheur des Flamands* n'a qu'un étage, en revanche elle a deux toits: l'un, en tuiles concaves de mousse, et dont la pluie et le vent ont arrondi les angles et anguleux les nuances plates d'autre, moderne, au égard de grandeur, étale prétentieusement des petites ardoises brunes. Malgré cinquante années au moins d'ultrage, ces deux toits grimacent entre eux et ne savent point s'harmoniser. Il y a entre les détenteurs de terre cuite et les [illegible] minéralogique [illegible] démarcation bien distinctive, que, dans le temps peut-être, a [illegible] un peu de martien, mais qui, devenue depuis lors le domaine de la pluie, forme une manière de ruisseau, probablement le Rubicon des deux toits.

Deux toits constituent deux mansardes: il y en a une (aristocratique, avec les chambres à grandes vitres; avec la barre transversale pour appuyer les bras du locataire, lorsqu'il veut regarder dans la rue, et appeler le marchand de légumes qui passe. La seconde, petite, comme l'infortuné Ragotin au quatrième, n'oserait de lever la tête devant la face de son arrogante rivale, et de prendre de la carte si non un rayon de vue, de moins un peu d'air pur de jour. Mais en désespoir de cause, la locataire de cette mansarde en a garni l'étroite ouverture avec des hautes tiges de capucines, des débris de pots et végétant des rosiers et un [illegible] dans qui montre successivement [illegible] un [illegible] fleurs grêles [illegible] fruits verdâtres. Ces fruits ressemblent tous rouges de verre, excepté quelquefois une pauvre pomme pâle, flétrie, blanchâtre, sans saveur, et devant laquelle s'extasie pourtant du matin au soir un vieux homme à l'air [illegible].

La maison dont je vous parle, la plus laide et la plus pauvre du quartier, en était, au quinzième siècle, l'une des plus belles et des plus riches. Il fallait voir sa façade de bois, sculptée de figures bizarres, ses pignons peints, ses portes de chêne, et son enseigne peinte aussi bien [illegible] pinceau, sur la tablette de laquelle on voyait un cygne dont le cou s'enlaçait à une croix [illegible] tout surmontée de cette légende: *In signo de la croix*. C'est là que demeurait Michel Watremetz, venu de Flandre, le plus riche objet plus habile rubricateur qui se trouvait dans la ville de Paris. Il n'y avait que lui pour fabriquer comme il faut les volumes de la sainte Bible, et quinze apprentis passaient toute la journée à peindre et à écrire des copies de livre saint; copies que surveillait soigneusement Michel, pour l'exactitude de texte.

Il était aidé à cela par sa jeune et jolie fille, Odette, laquelle, tandis que son père s'attristait des yeux le manuscrit, le front [illegible], à haute voix, sans qu'il en pût y avoir ni de mots oubliés, ni de passages tronqués. Odette savait la [illegible] de son père et la passion de ses [illegible] rubricateurs, qui plus d'une fois en la regardant [illegible] par mégarde des taches à leur ouvrage, et oubliaient de transcrire exactement les mots de la Bible. Quant à [illegible], elle ne prenait point garde à [illegible] par une bonne raison: c'est qu'elle n'était pas trop garde à un jeune Allemand, arrivé depuis peu à Paris, et qui était venu demander de la besogne au rubricateur. Il y avait mis [illegible] conditions, néanmoins, qu'il travaillerait chez lui; et il laissa, en garantie de rétribution qu'il emportait une [illegible] d'or dont il ornait son [illegible].

Gaspard Hantz, ainsi nommait-on l'Allemand, ne lien de passer assidûment les journées à peindre des bibles, [illegible] [illegible] [illegible]