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I f H C l A L  J U U H N A l OF T H E  U N IT E D  S T A T E S  

• F M C IA L  JO U R N A L  O F ~ Ü E W  O R LE A N S

T H  K  C H U le - T M A t *  H A B S  .

«Y » 1 1 . CA HT ".TC»*

Ÿfti/i*» wf*I«*firo*\ Uîtlft lionny bmf 
ih /. t  »hooUsiät W  com e ju s t  w h en

’i f in i r a  are  b id . ’’  
^ -O ld  K n a llen

M4i

tfoof* y  ft l i t t l e  raêcaJ? ye com e it  on him th is  
< ;ro>  d in ’ ye ra e li’'a m  U4 th is  h lu * ’ « n

•*y.

K n o w  in ’ th a  
ê«T<*n,

A ft ' f r y in ’ to  n rnke  ye ra e îf 
c> JfcaveL?

a lre a d y  h a re  th re e  ot y e . eu*

r a t  ji ChrUtmfca jire so c t

« I I :  •  w o fld  to  

a f„ an N e llie  »be

f e n  o f ye  ha ve  we n o w , s ir ,  
abuse;

An* U obbie lie  have  no w a is t 
have, no  shoe*,

An* Nansrnle  he have  no  s h ir t ,  s ir  ( I  te ll i t  to  h is  
fi ha ine).

An* th e  one i  h a t  was ju s t  be tö re  ÿft **e a it i’4 had 
no tu n e  to  n a n # !

*3 ;>oor 

d to  be

A d * a l l o’ th e  hanks  be sniAshiu , an ' 
folk fa ll .

An* B osh he v, lu l l  Va th e  w ages w hen  v 
liMal a t  all.

An* T om  h e  b a ^ e  c u t  h is  foo t off, a n ' lies in  a 
w oeful p lig h t.

A n ’ a i l o f  us w o n d e is  a t  m o in iu ’ as w h a t a o  e ita  1 
e a t  a t  n ig h t;

An* b n t  f o r  y o u r  fa th e r  a u ’ Sandy a und in * som e
w h a t t  » do,

An* b u t  fb r  th e  p re a ch e r's  w om an , wbo o fte n  In  Ipa 
n s  th ro u g h ,

An ’ b u t  fo r  y o u r  poor d ea l m o th e r  a  d o in ’ tw .*:e  
h e r p a r t,

Te’d  as«*ei ua a ll in  heaven a 'o re  ye was ready  to  
i. ta r t  ?

so h e a U h y a iiAt?  n e w  ve have  com e, ye  tu 
fa t  a n ’ sound,

A -w e ig h in ’ , I ' l l  w a ge r a  *Ij l ia r ,  th e  f u l l  o f  a  dozen 
pound !

W ith  Yt-r m o th e r ’s eyes a ifa sh in *. y e r  fa th e rs  
tl s li and b u ild ,

An* a  good h i g m o u th  a n ’ s tom a ch  a l l ready  fo r  to  
oe Ölleo ’

d o n 't  w ry . tn y  baby  i  fm th  t ip ,  ? u j p re t ty

g e t m v •'•.M il lu  t e f  «y®# H v#*^ o n ly  tS'A* 
iu a t in  fun .

JjVs’t l  lik «  us w hen y e  k n o w  *j s ä n lth o u g ?  weVe 
e u i 'u s  fo lk s ;

B n t ft»e d o n 't pot m uch  f t 'ic tu a l*  au* h a î f  o n y  « v in *
is  jo k e

di * ye ta h -t m e |ry a a r n e i t  f  • 'o n ity  s i t  
upon my kreey

v ^ t e l l  ye a s e c ie t , y e u n g s t f r - » r i l  f lam u  X«? n i te r

sh a ll b a \ e  a i ly e r b r c t î i e r s a u * s is te rs  witTy Ye fill 
to  p la y ,

O AL®^e sh a ll h av e  y e f  ca rriage^  a n * t id e o u i  » te r y  
d a y *

W h y , bov, do  y o u  t f i j c l  ya"?î s u tle r  I  I  tq j je t t tu * n  
t h t lu  o ld ,

B a t  I t  w i l l  be m any  *,rears y e t  be fo re  I  lose f n f  
ho ld ;

A iP t f  I ohou ld  f a l l  on th e  ro a d , b o y , s t i f l ,  them *« 
y e r  b ro th e rs  th e re ,

an* n o t a  rogue o f ’em  eve r wouTtl see /« * lx;irtDe& A 
b a il 4

day® w hen ye  com e Iro ru  t io a n e n , 0 1 / l i t t l e  nam e* 
•e k e , dear,

D id ye  see, ’ a lo n g , t  th e  l i t t l e  g ! rU ll ic r s , j fc  face l i l t *  
•  th is  one bere  I
T h a t  w a i y e r  l i t t le  . in te r —.h e  d ied  a y e a r  a fro .

o l’ ub  c r ie d  l ik e  bubiee w l ie i t t h e j  la id  l i e f  
Binder th e  buo w  t

f t a i ig T t *  I f  a ll th e  r tc l i  m en T e ' e r  gee o r k n e w  
Canto bero with all their traps, tiov, a i/o ffe rtil V ®  
0 for you,

® l’d  sh o w  ’em  to  th e  d o o r, s i ' ,  «0 q u ic k  t lie v *d  lh T u k  
i t  odd,

B e fore  I ’d so il to  .» u o t lie l tn y  f. 'lir la tn ..*»  g t i /  fiom
C o d ;

— .H a rp e i**  W eek ly .

le y  h a d  k n o w n  C la u d e  W r ig h t o n  in t im a t e l y  
in  th e  d a y «  w h e n  t h e y  w « re  b o th  y o u n g  
m e n . H e  h a d  k n o w n ,  a n d  s t i l l  w e l l  r e 
in e  in h e r e d ,  t h a t  in  th o s e  d a y «  t h e r e  h a d  
b e e n  a  w o m a n  w h o m  th e  C o lo n e l b a i i  h e ld  
v e r y  d e a r — so d e a r  t h a t  w h e n  th e  r e a c t io n  
had" c o m e , a n d  h e  h a d  t h o u g h t  o f  h o w  s h e  
h a d  t r e a te d  h im ,  h e  h a d  a lm o s t  le t  b ie  l i p s  
f o r m  a c u rs e  in  c o n n e c t io n  w i t h  t h a t  n a m e  
w h ic h  t h e y  h u t l  h i t h e r t o  c o u p le d  w i t h  th e  
d e a r e s t  t e n u s  h is  h e a r t  c o u ld  c o in .  So. 
k u o v . in g  a l l  t h is .  h e  d id  n o t, n o w  »-or d e r  
t h a t  h is  o ld  f r ie n d  C la u d e  c la s s e d  a l l  w o m e n  
u n d e r  o n e  c a te g o r y ,  a n d  r e a d in g  th e m  b y  
th e  l i g h t  o f  h is  b i t t e r  e x p e r ie n c e ,  d id  n o t  
ln -e i ta te  t o  d o u b t  th e  t r u t h  o i  a l l  t h a t  b o re  
t h a t  n a m e . J n  th e  o ld  d a y «  M r .  H u n t l e y  
h a d  b e e n  in  h is  f r ie n d 's  c o t iü d e n c e ,  a n d  h e  
h a d  s o  w e l l  k e p t  h is  p r o m is e  o f  s i le n c e  o n  
t h a t  e p is o d e ,  t h a t  e v e n  h i«  w i f e  w a s  ig n o 
r a n t  o f  t h e  ro m a n c e  w h ic h  b a d  b e e n  p la c e d  
o u t  in  th e  d a y s  w h e n  t h e y  w e re  y o u n g .

A  la id v  w a s  s e a te d  a t  » he  d r a w in g  ro o m  
w in d o w  a t  A s h to n  M i l ls .  S h e  h a d  b e e n  
s i t t in g  q u ie t l y  f o r  a  q u a r t e r  o f  a n  h o u r ,  
t h in k in g ,  a s  i t  w a s  eo  o f t e n  h e r  h a b i t —  
t h in k i n g  i n t e n t l y ,  w i t h  t h e  b o o k  s h e  h a d  
b e e n  r e a d in g  i j i n g  i d l y  o n  h e r  k n e e .  K in* 
w a s  d re s s e d  in  11 e t i l f  s i l k  d re s s  o f  s o m b r e  
g r a y ,  s u i te d  to  a  w o m a n  o f  f i f t y  ; a n d  y e t  tb o  
y o u n g  lo o k in g  fa c e  a n d  s l i g h t ,  p r e t t y  f ig u r e  
t o ld  y o u  » h a t s h e  c o u ld  n o t  b e  m u re  th a n  
t h i r t y .  T h e  fa c e  w as a v e r y  q u ie t  o n e  n o v . , 
w i t h  th e  lo v e l ie s t  b r o w n  h a i r  s m o o th e d  o v e r  
h e r  w h i t e  h ig h  fo re h e a d .  L o v in g  b r o w n  
e y e s , to o ,  s h e  h a d ,  t h a t  s m i le d  o n  y o u  f u l l  
o f  a  g r e a t  s o r r o w ,  a n d  a  m o u t h  e x q u is i t e ly  
t e n d e r ,  t h a t  h a d  la u g h e d  a n d  d im p ie d  v e r y  
b e a u t i f u l l y  i t i  th e  o ld  lo s t  d a y s  o f  h e r  g i r l ,  
h o o d . V e t  H e le n  A s h * o n  h a d  s e t t le d  h e r .  
s e l f  d o w n  t o  be  a n  o ld  in a td ,  a n d  h e r  f r ie n d s  
a n d  r e la t io n s ,  t h o u g h  m a n y  o f  th e m  d id  n o t  
k n o w  th e  c a u s e  o f  t h is  r e s o lu t io n ,  h a d  c o m e  
t o  a c c e p t  i t  a s  a  f a c t  t h a t  s h e  w o u ld  n e v e r  
m a i r y .  A t  le n g th  s h e  ro u s e d  h e r s e l f  o u t  o f  
h e r  r e v e r ie  a n d  r a n g  t h e  b e l l ,  w h ic h  w a s  
a n s w e re d  b y  ,1 p le a s a n », m id d le - a g e d  w o *  
m a n .

“ E s t h e r ,  I  see  i t * s  î x - g î n n i i i g  t o  e n o w .  
H a v e  th e y  s e n t  t h e  c lo s e  c a r r ia g e  f o r  M is s  
A u d r e y ! "

“ T h a t  t h e y  l a v e ,  T n y  d e a r ;  s t ie ' i t  c o in s  
s a fe  e n o u g h  w i t h  H u b e r t ;  t r u s t  h in t  f o r  lo o k -  
lu g  a f t e r  M is s  A u d r e y .  H u b e r t  t h in k s  th e r e  
n e v e r  w a s  a n **  la d y  i n  U u j w o r l d  X tkg  th a  
y o u n g  m is t r e s s . "

“ D e a r  c h i ld ,  h o w  t o n g  I t  e c e m s  s in c e  w e  
s a w  h e r .  E s t h e r  !  I  h o p e  t h e y  w o n ' t  h  iv e  
s p o i 'e d  h e r  w i t h  t-.11 t h e  g a y  - t y  e'a.o h a s  P e . n  
h a v in g . "

“ U le s s  h e r !  t o  f e a r  o f  t h a t .  I t w i i l l a k  
m o re  t h a n  o u o  J e a r ,  M is a  l l e h - a ,  t o  s p o i l  
h e r . "

• •A h ,  th e  to  Ts th e  e  a r t f  a g o  a t  l a s t .  E s t h e r ,  
g o  a n d  t e l l  t b e u l  t i>  s e n d  u p  s o m e  t e a ;  t h e  
c h i ld  w i l l  w a n t  s o m e th in g  to  w a r m  h o t  a l t e r
l i u r  d r f i r a  *•h e r  c o ld  d r iv e  

T h e n  M is s  A s h to n  t a n  d o w n  s t a ir s  I n  t im e  
t o  re c e iv e  A u d r e y  in  h e r  a im s  a s  s h e  c a m e  
In t i»  t h e  h a l l , »  f e w  H ik e s  o i  s n e v c  l y i n g  
l i k e  t u f t s  o t  e u u in n  o t *  h e r  b l a c k  V e lv e t  
m a n t le ,  •

“ M y  d a r lT n g .  W’ e b  o m e  h o m e  a t  la s t  "  
• ‘ H o w * j o l l y  i t  t s ,  a n d  s u c h  a  d e a r o t d  

h o u s e !  a n d  y o u .  A u n t  M e l l y ,  n o t  lo o k in g  
d a y  o l d e r . "

• •C o m e  t o  t h e  f ig h t ,  A u d r e y , "  M is s  A s h
t o n  s a iu ,  w h e n  t h e y  g o t  b a c k  t o  t h e  d r a w 
in g - r o o m ,  “ L e t  m e  lo o k  a t  y o u .  lo v e . 1

A tu H if  >vs riiR iN T.ti.Lf »Vi (i it  .v im ;.

^ T h e y  l a d  b e e n  f e l lo w - t r a v e le r s  f o r  t w o  
f io a r s  in  t in *  « a m e  t r a i n  a n d  in  t h e  s a m e  
C a r r ia g e — t w o  g e n t le m e n ,  w h o  w e re  t r a v e l  
t u g  t o g e t b e * ,  a n d  l in e  la d y ,  V  b n  w a s  a lo n e .  
•.'1  •  w a s  y o u n g ,  b n t  s h i*  w a s  n o t  *  h i t  
• > i . - t t y ;  t h a t  w o r d  i n  J to  w a y  c o n v e y f  a n  
;>daa o f  t h e  « ju g u la r  b e a u ty  o i  h e r  fa c e  a n d  
• x p r e s s io n ,  S h e  w a s  v e r y  s e l f f io s s e g s t - i j  
(M i-I q u i t e  a w a re  c f  h e r  a t t r a c t io n s *

O n e  o f  t h e  m e n ,  a f t e r  t h e  f i r s t  g ia n t-« »  
f f e v a r  lo o k e d  h e r  w a y , h u t  s i t  i i n m e r r e d  i n  
his p k p e r ,  M s  t h o u g h t s ,  »0  ju d g e  1 'rou t t h e  

f i a i t  p a in e d  t -x p r e s e b m  I m  fa c e  V o t e ,  n o n e  
o f  ; t i e  p le a s a n t.e s !«  H r»  w a s  t a l l ,  d a r k  f in d» P
t f o l c .  i r l y  l o o k in g ,  w t t k  * i s c a r  h a l l  h id d e n  
b y  |  ts  lo n g ,  d r o o p in g  m u s ta c h e ,  A  Ju a n
t u r n in g  t h e  « o r n e r  o f  I n s  p r im t v  a  fa c e  
g r a n #  a n d  n o b le ,  t h e  g i r l  t h o u g h t . ^  e t  W ear» 

* i g  1 *s o m e v . lia » .  s c o r n f u l ,  s n e e r in g  w x p re s *  
si< 1 u  r o u n d  th e  c o r n e r s  o f  h is  m o u t h — a u  
e x p r e s s io n  t h a t  s e e m e d  t i»  h u v y  g r o w n  
h a b in ^ U  tr»  t h a t  lu c e  w h e n  in  re p o s e ,  a s  i f  
i t  l i u d  b e e n  lo n g  im p la n t e d  a n d  fo s te re d  
t h e n ’  H is  • o m p a n io u  « a s  m s r e  l i k e  t h e  
g i t P  î i e i s e l l— b r ig h t  a t n i  s u n n y ,  w i t h  
b r i g h t ,  t - u r l y  h e a d  o f  h a i r ,  w i t h  n o t h in g  b u t  

• i n  in c ip i e n t  in u s T a c h e  t o  r e l ie v e  th e  s m o o th »  
.ness  o f  ï t ii»  lä s e ,  a  »oft- o f  d a z z l i n g ! /  w h i t e  
• e e th ,  a n d  lu n g h in g ,  b l u e  e y e s .  I> u «  k ie v e f  
C - . k o d  f i t  l i im ,  o l ' c o u r s c f  p o s s l l r ly  b c o a u s e  

W a s  n w a r e  th a t ,  h is  «.'yea w e r e  h X u it  
®j— -t In  f ,  lu U  t f i  b o y is h  a d m ir a t io n ;  b u t  
•  .*v , - t i l l  T h e n  s h e  g la n c e d  f u r t i v e l y  a t  t lu *  

• • t b r i '  f a e t \  * m l  t - t s h e d  l i a  w t i t i l i i  vatu»» t o  
»•1 • ■u iT o l '  I-iH r t p p l i l  p i ip e / .

A t  la s t  h «  p u t  t h e  p a p e /  d - iw n  a n d  
%1 s l ic e d  c a r r  l i  s s ly  u t  h e r .  Siho  w a s  s i t t i n g  
b a c k  i n  h e y  « 'o r n e r ,  b c »  « lo v e »  t h r o w i t  j>n 

• l i #  s e a t  o p p o r . i t«  h e r , p .m l  l i e f  l i t t ! »  v r h i t i»  
t iu g e r s  e m p lo y e d  j n  y. h i t  o f  a p j is fe J i t L v  u s e . 
j r s s  w o m a n ’s V o t - k ,  S h a  b a d  b e e n  r e a d in g ,  
a n d  h e r  h o o k  l i f t  w i t h  J ie r  g lo v e s ,  w in  r e  

« h e  h a d  Ih i- o w v  T t  w in  n a h e  t iu i lc  o u t  1e r  
• - r o c h e t .  T h e  m a t ;  V i t h t h e  b lu e  e y e s  l i k e  
h e r  o w n  g la n c e d  o n c e  o f  t w ic e  u t  t f i®  b o o k ,  
a n d  » h e n , n s  i f  « n th o ld e fn -d  b y  f in d in g  n  
s e m e th m g  o f  s i m i l a r i t y  T it l l i e ! »  tas»«-«. 
le a n e d  o v e r ,  p v i t i  L a y in g  1.;« b a n d  o a  th e  
b o o k ,  s a id  t

“ M a y  1 lo o k  a t  I t  !  X a m  m  l o i i - i  o f  T e n -  
W yR on .’*

“ O h ,  c e r fa ln T .v ,  !*<» y o u  L r m v f  h - i t r  f a r  
t v e  a r e  I r o n t  A s h to n  M i l l s  !  *

* ‘ l  h a v e  m » I d e a ,  X I m v a  n e v e r  b e e *  In  
t h i s  p n r t  i - i  I h o  c o u n t r y  b e t ö r e , *  h e  n u -  
m w it.d , shou llug  It r u t  »0 t h a t  sIih m ig h t  
A  e a t .  » 'W r ig l i t o n .  y o u  k n o w  " — t u r n in g  t o  
h is  com panion; *’oC h a v e  y o u  lo rgo iten  
E n g la n d  « - m y d e te ly  : u  t h a  l a s t  t w e l v e  
J.C:«rs?’ ’

N o , o e  l a d  H o t  f o t r ’ c t t e t  j  b e  b a d  b e e t)  
r c e a l i t n g  e u i b  p la c e  t h e y  b a d  p a s s e d  w h i le  
t h e y  h a d  lm u  i i  d  ;  h u t  l ie  w s «  r e a d in g ,  l i e  
t h o u g h t  te n  m in u te s  lu u r e  W o u ld  see  lh c u i  
th e re , a n d  lu *  w a« r i g h t ;  t i t *  t r a i n  J e rk e d  i t s  
M U W ie ld y  im d y  in t o  t h e  A s h to n  M i l t s «  t4 *  ' 
S io n  w i t h i n  th e  t im e  l ie  h a d  n a m e d .

l i ' - t o i *  l i a n d iu g  b u c k  th e  b o o k ,  t h e  P a in e  
• id  t in s  l l y  le a f  « -a u g h t t h e  y o u n g e r  tn a n 's  
t ry , .« — “ A u d r e y  A s h to n . '*  “ A u d r e y  A s i i  
C o o ,"  h e  k e p t  r e p e a t in g ,  a s  th e y  d r o v e  n lo u g  
o v e r  t h s  f r o z e n  r o a d s ;  a n d  * 0  ln t i - u f  » a s  h e  
t i n  h is  o v i n  h o i ig l i t s ,  t h a t  l ie  d i d  n o t  ]H 'r*  
S to v e  t h e  M a r t  t h a t  In s  « -o n ip a n io u  g a v e  
V m  n  h e  f i r s t  h e a r d  th e  n a m e .

“ V o u  se e tu  tk g o o d  d e a l  s t r u c t :  b y  t h e  
n a m e ,  C la y to n .  W h y  a re  y o u ! "  t h e  o t h e r  
H s k e il  a t  le n g th

“ S t r u c k !  t  s h o u ld  t h i n k  W h y  A n - 
d r e y  A s h to n  is  th e  b e l le  e v e r y b o d y  b u s  
b e e n  r u v i r g  a b o u t  in  t o w n ;  t h e  g r e a te s t  
H i r t ,  t h e y  s a y ,  in  E n g la n d «  th e  l ie s t  d a n c e r  
a n d  t h e  p r e t t i e s t  r id e r .  I n  f a c t ,  t h a t ’s th e  
g i r l ,  W r i g h t o n ,  w h o  h a s  b e e n  t u r n in g  a l l  
t h e  h e a d s  in  t o w n ,  a n d  b r e a k in g  m o re  th a n  
o n e  h e a r t . ”

" H e a d s  m u s t  b o  e a s i ly  T u rn e d  a n d  h e a r ts  
e q u a l l y  e a s y  b r o k e n , '*  t h e  o t h e r  r e p l ie d

•O h . y e s ,  d o  lo o k  a t  m e . A u n t  N e l l ,  A n d  
t e l l  m e  I io D e s t ly  i f  y o t i  t h i n k  m o  p r e t t y .  I  
h a v e  b o o n  t o ld  1 a m  st» o f te n ;  b u t  one* n e v e r  
k n o w s  w h e th e r  p e o p le  m e a n  w h u t  t h e y  s a y .  
N o w  y o u — I  k n o w  I  o a n  t r u s t  y o u  t u  te , ‘  
e x a c t l y  w h a t  y o u  t h i n k . "

“ t l v  d a r l i n g , y o u  a r e  l o v e l y , "  M is s  A s h  
t o n  a n s w e r e d ,  s t a n d in g  u n d e r  a  b i g  la m p ,  
a u d  lo o k in g  a t  tb w  s w e e t  g i r l i s h  t a c »  w i t h  
i t s  r i c k  b lo o m — t l io  b lo o n »  « " h ie b  h e r  O w n  
b a d  lo s t  J o n g  a p o :  " a n d  y o u »  c o lo r  la  o n e  « 
t h e  m o s t  b e a u t i t u i  1 h a v e  e v e r  s e e n .

—1 s i f t  v e r y  g la d  t o  h e a r  y e a  s a y  t h a t ,  
l l u t  I  q u . t e  a g re e  W ith  p a p a  i  s h a l l  n e v e r  
b e  a s  b e a u t i f u l  a s  y o u ,  A n n t  N e l l y . "

A n t i»  N e l l y  t u r n e d  a w a y ,  a t u l  b u s ie d  h e r 
s e l f  w i t h  t h e  te a  t h in g s ,  w h i le  A u d r e y  s a t  
d o w n  o n  t h w r u j - t o  w a r m  t e r  c o ld  i i i i g e r «  
a t  t h e  l j r e .

T h e n  E s t e r  « a m i»  I n ,  a n d  th e  e ’ l l  r o s e  To 
k is s *  h e ?  o ld  b u r s e ,  w in *  s t r o k e d  b a c k  t h e  
t u m b le d  h a i r  f r o m  h e r  f a r « ,  a n d  p r o n o u n c e d  
h e r  a z  “ b e a u t i f u l  n s  n  ih iw e r . ”  a t  w h ic h  
A u d r e y  T a u g h e d ,a n d  s a id  t h a t  i f  t h e  M o w  
w e r e  u  d a n d e l io n  o r  p e o n y ,  i t  v a »  n u t  m u c h  
o f  a c u m p l im e f i t .

T h e y  h a d  n o t  s p o i le d  l i e r ,  T h a i w a « e a « J I r  
s e e n ; y e t  A u d r e y  A s h to n  W a s  v e r y  t a r  f r o m  
b e in g  p e r f e c t ;  a n d  h  w a s  I t *  s o m e *  m e a s u re  
f r u e o f  b e r  t h a t  e l io b a d o n e t »  o r  t w ic e  e x 
e r te d  h e r s e l t  t o  w in  h e a r t s  t h a t  s h e  d id  ;><> 
r a r e  T o  fe tH irw  f» h o  b a d  b e v e r  b e e n  W a rn e d  
a g a in s t  t h i *  g r e a t  s in ,  a n d  i n  T h e  f o r o ig f t  
s c h o o l W 'lie r«  s h w  b a d  f in is h e d  h e r  e d u c a 
t i o n ,  i t  W a s  a n  e s ta b l is h e d  a t - r io le  o f  b e l l«  f  
t h a t  w o m e n  w e r e  g i v e n  b e a u ty  f o r  t h e  s o le  
p u r p o s e  o f  W in n in g  t u e u V  h e a r ! *  w i t h o u t  
lo s in g  t h e i r  < *w ii,  ««ntl b e r  «m a  e e s s o u  in  
la m i lo n  b a d  e l io w n  h e r  n o t h in g  t u  U ta k «  
h e r  t h i n k  t h e  b e l i e f  a  f a ls a  o n o .  H  id  
A u d r e y  p a u s e d  t i t  t h i n k  u p o n  t h e  re !.«  sh t*  
w a s  p la y  in g ,  s h e  W o u ld  q u i c k l y  h a v e  t i c  
t e c t c d  i t e  w u T r u l l i  a n d  w o r th le s s n e s s ,  f o r  
s h e  b a d  T ine« g e n e ro u s  I n s t in c t s ,  a n d  a u  
««pen. T r u th  f u i  d is p o s i t io n .  B u t  s h e  d id  n o t  
p a u s t»  p i  t h i n k j s h c  o n l y  s a w  f l i a f  The  m o r e  
h e a r t le s s  I t e r  c o n q u e s ts ,  t h e  h ig h e r  »-lie 
s e e m e d  *0  i t s »  In  Th»  n p tn io u  o f  t h e  W e ro t 
o f  L o n d o n  a o c ie tv ;  n n - t  s h s  ! e f ;  I . o m i .  t  
r a t h i - t  T e jo ic in g  I n  t h e  C tm s c lo u s n e s s  t h a t  
» b e  h a d  e m b i t t e r e d  m u r e  t h a n  e n »  lu e .

T h e  J ie x t  « la y  a  l e t t e r  c a m e  I r o n t  î î r * .  
I l n n t l e y ,  i n v i t i n g  M is e  A s h to n  a n d  1i«t  
w i r e *  l o  g o  t o  L o r r im e r  H a l l  l o r  t l i e l r  C h r is t *  
to a w  N o t h in g  r o t i l d  I n d u c e  M is s  A s l ' t . m  To 
u c c t  p t t h a  in v i t a t i o n ,  t b o u - h  A u d r e y  » ii»  d  
b e r lm a - t  t ie r s m ts iv e  p o w i r s ,  a n d  M r s ! H u n t -  
le y  l ie  « s e l f  r a m e  o v e r ,  a r m ,  u n d in g  M is *  
A s h to n  a lo n e i i«  t h e  d r a w in g  r o o m ,  b a d  t o ld  
hex’ w h o  t e r  o t h e r  g t te s ta  w e re ,  a n d  w h a t  
«  q u ie t  p a r t y  t h e y  w o u ld  b e . • in d e e d .  
A t m t  H e l m  s e e m »  m u r »  d e t e r m in e d  t t c i a  
e v e »  n o t  t o  g o  s i r e s  t u t  b a v o  » r ie f t  T o p e r  
s u a d o h e r . "  A u d r e y  s a id  w h e n  M is .  H u n t a  v  
w a s  d r i v i n g  a w a y  a f t e r  h e r  X ru t t le s s  v is i t .  
M r s ,  H u n t l e y  « m d  b e »  a t m *  b a d  b o t h  in s is t .  
r d  t h a t  A n d t e y  m u s t  g o ;  s o d  a f t e r  a  lo n g  
r e s is ta n t -»  s h e  a t  la s t  y ie ld e d  »«* t h e i r  t ie r  
s u a s io n .  *

« n e e r in g ly .
“ W e l l ,  I  d o n ’ t  k n o w ,  C la y t o n  s a id .  “ S h e

C ertain ly  is s tran g e ly  b ea u tilu l
“ D o  y o u  k n o w  a n y t h in g  o f  h e r  fa u iiT y J ’* 

C o lo n e l  W r ig h t o n  a s k e d .
“ N o t  m u c h .  H e r  f a t h e r  Is  S i r  C h a r le s  

A s h to n ,  o f  A s h to n  M i l l s ,  a n d  s h e  is  a n  o n ly  
d a u g h t e r .  1 b e l ie v e  t h e r e  i«  a  s is te r  o f  S  r  
C h a r le s ,  m u c h  y o u n g e r  t h a n  l i im s e l f ,  w h o  
l i v e s  a t  A s h to n  M i l l s ;  b u t  M is s  A u d r e y  
A s h to n  h a s  b e e n  a b r o a d  u n t i l  ib i s  w in t e r ,  
a n d  I  d a r e s a y  t h is  is  h e r  l i e s t  h o m e  c o m in g  
s in e e  s h e  w a s  a  c h i l d . "

A f t e r  t h is  n o  m o r e  w s s  r a id  t i l *  t h e y  
« e a c h  t h e i r  d e s t in a t io n .

C o lo n e l  W r ig h t o n  h a d  J u s t  r e î n r n i  J  f r o n t  
a  t w e lv e  y e a rs *  t o u r  o i  s e r v ie »  in  I n d ia ,  
w h e r e  h o  b a d  w o n  h i m s e l f  a  n a m e ,  a  V i c 

t o r i a  C ro s s ,  a u d ,  w h a t  In *  p r iz e d  r m u e ,  th e  
lo v e  a n d  r e s p e c t  o f  h is  « 'f i ic e rs  a n d  h is  r e g t -  
in e n t .  H e  h a s  b e e n  l u v i i e d  « lo w »  w i t h  h is  
« -o u t- in . E d w a r d  C la y t o n ,  t o  u p e n d  t h e i r  
C h r is t m a s  a t  a  p la c e  c e l le d  L o r r im e f  H a l l ,  
n o w  in  i l ; «  p o s s e s s io n  n t  u n « * ld  s c h o o l fe l lo w  
• i f  ; l i e  c o lo n e l* « .  J a c k  H u n t l e y .  I t  w a s  a  
p le a s a n t  e u o n g li  h o u s e  t o  p a s s  a  lew? w e e k s  
tn ,  a m i M r s . H u u t l e y  w a s e n e o f th o a e r W e e : ,  
m o t h e r l y  W o m e n  w h o s e  v b i e f  h a p p in e s s  
c o n s is ts  <n m a k in g  th o s e  a b o u t  t h e m  h a p p y ,  
f in d  w h o s e  » dan s  h a v e  t h is  e n d  n s  t n e i r  s o le  
p u r p o s e .  W i t h  t h is  c h a r a c t e r i s t i c ,  i t  is  n o t  
s t r a n g e  t h » l  s h e  s h o u ld  l ie  s o m e th in g  «>t a 
m a tc h  m a k e r — a n  a u i ia b ’ e ,  t h o u g h  o f t e n  a  
s a d l y  d a n g e ro u s  w e a k n e s s .  S h e  h a d  p r o m -  
ia e d  t h a t  t h e  p a r t y  r o u n d  t h e i r  C h r is tm a s  

T H n n e r  s h o u ld  b e  a  s m a l l  o n e ; f o r  s h e  k n e w  
th a t  C o lo n e l  W r i g h t o n  h a d  n o  lo v e  f o r  
M oiety  o r  f e s t i v e  g a t h e r in g s ;  a n d ,  in d e e d .  I  a j 
i t  was o n l y  o n  t h is  c o n d i t io n  (bnt h e ^ h a d j  a

I  s h a l l  n o t  b n  a t  n i l  l o n e ly ,  d e a r ;  t h i c k  
e f  t h e  y e a r s  I  h a v e  b e e n  c o u t . - n t  t »  b e  a lo n e .  
S o m e  pee p ic  l i k e  s o l i t u d e ,  d e a r ,  a n d  t n m  
o n e  o f  th e s e . "

V e t  f l i e r s  b a d  b e e n  »  t i n , *  w f i i - n  H e V n  
A s h T o a  h a d  b e e n  t i c  r e c lu s e ;  v  b e n  s h e  h j . i l  
e n jo y e d  t h e  f e l l o w s h ip  j t n d  p le a s u r e s  o f  
s o c ie ty  a s  m u c h  a s  a n y  o n e .  T h e  w o rJ d  
w a s  s m i l in g  o u  t ie r  th e n ,  t in d  s h e  h a d  fo u n d  
o n e  w h o  w a s  d e a r e r  t o  h e r  t h a n  a l l  th e  re e f  
o f  H i»  w o r l d .  Y e t  i n  th u s »  d a y «  s h e  h a d  
b e e n  v a in  a n d  fo o l is h -  s h e  Too h a d  U se d  p e r  
b e a u ty  n s  n e u s t e ;  b u t  s h e  h a d  lu r g o t t e t i  
th e  s e c o n d  a r t i c le  u t  t l i e  f l i r t ’s  c r e e d ,  a n d .  
w h i l»  w in n in g  a n o t h e r  h e a r t ,  b a d  lo s t  h e r  
o w n .  S t i l t  «d ie  w e n t  n n  f l i r t i n g ,  u n t i l  T he  
m a n  w b o re  lo v e  s h e  b a d  w o n  h a d  l e f t  h e r .  
b e l ie v in g  h e r  a s  h c a r t le « » ? .«  s l ie  h a d  t r ie d  
t o  m a k e  h e r s e l f  in  h i-*  e y e * .  T h e n  s h e  
a w o k e  t o  t h e  c o n s c io u s n e s s  u t  b o w  « » o i .  
p le t e ly  a u d  a b s o r b in g ly  s h e  h a d  lo v e d  h im ;  
a n d  i t  w a s  f o r  h i«  s a k e  t h a :  s h e  w a s  H .- le u  
A s h to n  s t i l l .  D n r i n g  th e  jo n g  r e a r s  t h a t  
h e  h a d  b e e n  a w a y  n o  w o r d  f r o m  h im  h s d  
e v e r  re a c h e d  h e r ,  t h o n g h  s h e  h a d  o c c a n o n -  
a l l y  h e a r d  f r o m  th e  n e w s p a p e r s  a a d  f r o m  
t h e  H u n t le y s  w h a t  h is  l i f e  w a s .

W h e n  t h e  t im e  c a m e  f o r  A u d r e y  To g o t o  
l i o r r i m e r  H a l l ,  s h e  w e n t ,  p r o m is in g  t o  c o m e  
o i t e n a n d e e e  h c r  « m o t ,  a n d  t e l l  h e r  w h a t  
t h e y  w e re  a l l  d o in g  a t  t h e  H a l l .  S h e  w a s  
r e a l l y  s o r r y  t o  le a v e  h e r ,  a n d  w o u ld  w i l l 
i n g ly  h a v e  re m a in e d  t o  c h e e r  h e r  s o l i t u d e ;  
b u t  A u n t  H e le n  w o u ld  n o t  h e a r  o f  i t .  S i 
e b e  w e n t ,  a n d  M is s  A s h to n  w a s  o n c e  m o r e  
le f t  t o  b r o o d  o v e r  h e r  o w u  s a d  t h o u g h t s

W h e n  A u d r e y  a r r i v e d  a t  t h e  H a l l ,  s h e  
fo u n d  t h a t  M r s .  H u n t l e y  a n d  s o m e  o f  h « r  
g u e s ts  h a d  g o n e  o u t  d r i v i n g  t o  see  a n  « id  
r u in e d  a b b e y  t h s t  w a s  e n »  « . f  t h e  s ;g h t s  o f  
t h e  n e ig h b o r h o o d ,  a n d  s h e  w a s  e b o u  n  iu t»» 
»  g r e a t  d r a w in g  r o o m ,  w h e r e ,  b e fo r e  a  
b la z in g  f i r e ,  a  g e n t le m a n  w a s  s t a n d in g

t in n .  s h e  f e l t ,  w o u ld  c o m e  i n  t im e  a s  a  m a t 
t e r  «>f c o u rs e . ‘

" H a v e  y o u  e v e r  b e e n  in  t h is  p a r t  o f  t h e  
c o u n t r y  b e f o r e f ’ ’  s h e  a s k e d ,  s a y in g  w h » t  
e v e r  c a m e  u p p e r m o s t  in  h e r  m in d  t o  d e t a in  
h im .  f o r  h e  h a d  m a d e  a n o t h e r  m o v e m e n t  a« 
» h o u g h  h e  w o u ld  f a in  h a v e  l e f t  t h e  ro o m . 
“ L o i r im e r  B a r k  i *  c o n s id e r e d  » v e r y  f ia e  
o ld  p la c e . ”

• Y e s , I  h a v e  b e e n  h e re  b e fo r e ,  b u t  eo lo n g  
a g o  r b a r 1 h a v e  a lm o s t  f o r g o t t e n  th e  c o u n 
t r y .  a n d  m o s t  p r o b a b ly  h a v e  q u i t e  d ie d  o u t  
o f  th e  m e m o r ie s  o f  th o s e  w h o m  I  o n c e  
k n e w . ”  h e  a d d e d ,  w i t h  w h a t  s t r u c k  h e r  as 
M o m o ili tu g  h a l f  s a d  a m i  h a l f  s n e e r in g  i u  h i  -  
to n e .

“ lV j-T ia p s  y-o rt J tH ve  V e n  a b r o a d ! "
• ’ i 'e s ;  in  I n d ia  f o r  m a n y  y e a r s . ’*
• ' ! o  I n d ia !  W e  h a d  a  g r e a t  f r i e n d  t h e r e  "  

A u d r e y  s a id ,  “ a t  le s s t  p a p a  h a d ;  b is  n a m e  
w s <  C la u d e  W r ig h t o n .  t  t h i n k .  P e rh a p s  
y o u  k n e w  h im  ”

H e  s w i l t d .  “ O b ,  y e s ,  I  k a . - w  h im  r a t h e r  
i u t i u i a t i  l y  ’ *

• O i l .  d o  * i - l l  m e  a b o u t  h im ! " *  A n d r e r  m id .  
in  h e r  im p u ls iv e  w a y .  " H e  h a s  n o t  w r i t t e n  
to  p a p a  f o r  a  lo n g  t im e ,  a n d  l a t e l y  w e  h a v e  
• n ly  h e a r d  o f  h i»  d o in g «  f r o m  th e  p a p e r.- .  
H e ia  so  d i - t in g t i i s h e d  a n d  s o  b r a v e ,  a n d  
p a p a  say s—»”

“ S to p , "  h e  e a b i s u d d e n ly ,  p u t t i n g  u p  b is  
h a n d ;  “ I  d o n ’ t  t k b ic v e  e u c h  w a r m  p ra is e ,  
.Mts« A s h to n . "

‘  Y o u !  Y o u  d o n ’ r  m e a n  t o  « a y  t h a t  y o u  
a re  o » ir  C o lo n e l  W e ig h  t o r ! "  s h e  n e k V d . t h e  
lo o k  o  i n t e r ) - t  in  h e r  fa n e  g r o w in g  ve ry - 
d e e p ,  a n d  m a k in g  h e r  lo o k  m o re  a n im a te d  
a n d  b e a u t i f u l .  “ I  m e a n  th e  C o lo n e l W r i g h 
to n  p a p a  o n  r e  k n e w  so  w e l l . ’ ’

“ I  b e l ie v e  I  a m , "  s a id  h e , s c a r c e ly  a b le  to  
r e s » ta in  a la u g h  a t  h e r  e a g e rn e s s .

4'1>o h o w  g la d  p a p a  w i l l  b e  t o  see  y o u  
a g a in !  A d >1 A u n t  H e le n — d i d  y o u  e v e r  
k n o w  h e r .  C o lo n e l  W r i g h t o n ! ' *

®* V * n ,  I  h a v e  m e t  M is «  A s h to n -  b u t  f l a t  
H k »  r h “  r e s t  o f  n t y  l i f e  t n  E n g la n d ,  w a s  
lo n g  a g “ .**

“ A n d  y o u  w i l l  c o m e  a n d  sse  h e r  n o w  
h a v e  c o m e  h a c k ,  w o n ’« y o u ? "  A u d r e y  a s k e d  
“ Y o u .  w h o  k n e w  h e r  ns  a  g i r l ,  m u s t 'r e m e m  
T ie r h o w  b e a u t i f u l  s h e  w a s .  S ite  is  n o t  so 
p r e t t y  n o w .  o f  e - u r s e ,  b u e  b e r  ta c » ,  t o  n i_  
m in d !  1« s t i l l . f u l l  c f  a  g ra c e  a u d  s o f t  b e a u ty  
o u e d e r *  n o t, o f t e n  m e e t  w i t h ,  t h o u g h  s h e  * 
s o  p a le . "

“ I  « in  n u t  m a c h  « ; f  a  ju d g e . * *  h »  s a i 
c o h i ly .  * ’ i  a w  s o r r y  t o  b e  o b l ig e d  t o  le a v e  
y o u .  h u :  l  p r o m is e d  to  m e e t  M r .  H o D t ie y  a t  
t h r e e ,  a n d  m y  w a tc h  t e l l«  m e  t h a t  1 s h a i 
k e e p  h im  w a i t in g  u n le s s  I  g o  a t  o n c e . '*  

A u d r e y  s a t  a l t e r  h e  l e f t  h e r ,  l o o k in g  l o t  
t h e  t i r »  a n d  f e e l in g  a  l i t t l e  p iq u e d  a t  th e  

, “ v id e n t  w a n t  o f 'e t t e c t  t h a t  h e r  c h a r m s  h a i l  
p r o d u c e d — a  f e e l in g  n e w  t i»  t h e  s p o i le d  a n d  
p b t t e i l  b e l le  a n t i  d a u g h te r ,  “ n o w  s t r a n g e  
;S i s , "  s a e  t h o u g h t ,  “ t h a t  t h is  « it io u ld  b e  th e  
m a u  I  h a v e  b e a r d  p a p a  s p e a k  c f  s o  o f te n ,  
a n d - l a  la n g u a g e  s o  f u l l  o f  p r a is e  t h a t  I 
V e r i ly  b e l ie v e  I  h a d  b e g u n  T o  f a n c y  h e  m u s t  
l u - s o m e th in g  » if i t  d e m ig o d  in s te a d  o t  t h e  
J n im d r n u i  s o r t  o f  m o r t a l  h e  a p p e a rs  t o  be, 
w i t h  » c a .- i-e ly  a  c i v i l  w o r d  t o  t h r o w  t o  a 
la d y  1 A n d  v e t  t h e r e 's  s o m e t h in g  In  h is  
q u ie t .  « * ) - re rm in e il l o o k in g  fa c e ,  to o ,  t h a t  
l ié e »  n o t  b e l ie  t h a t  V i c t o r i a  C ro s s  s t o r y ,  a n d  
m a k e s  o n e  b e l ie v e  t h a t  I t  w o u id  lo o k  v e r y  
d i f f e r e n t  i t  t r  w e r e  l i g h t e d  u p  b y  e x c i t e m e n t  
o r  p a s s io n  .’ * A n d  so  th e  y o u n g  l a d y  t h o u g h t  
o n .  u n t i l ,  i f  s h o  h a d  lo o k e d  in t o  t ie r  m in d ,  
s h e  w o t . l i l  h o v e  f o u n d  t h a t  t h e r e  w a s  n o  
g r e a t  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  t h e  id e a l  t h a t  b e r  
m in d  h a d  ly i- r u e d  f r o m  s im p ly  h e a r in g  t h e  
ta le s  o f  lu s  p o w e r s ,a n d  t h a t  « h e  b a d  f o r m e d  
n o w  t h a t  t h e i r  h e r »  h a d  b e e t ;  a c t u a l l y  
b r o u g h t  b e fo r e  h e r .

I t  w a s  i n  t h e  m id s t  o f  srn-Js d a n g e ro p «  
T h o u g h ts  .is  U re s«  » h a t  « h a  w a »  d is tu r b e d  
t j y  b u r  h o - te s s *  r e t i n 'u .

" V e r y  T u l l  o f  a p o lo g ie s  M r s .  H u n t l e y  w a s  
f o r  h a v in g  b e e n  a w a y  w ih e n  h e r  y o u n g  
g o e s ;  > a u  a r r i v e d — a p o lo g ie s  w h ic h  e h e  d id  
n o t  i  e a«»  «0 m a k »  u n t i l  « h e  h a d  t a k e n  A u 
d r e y  to  t h e  r o o m  a l l o t t e d  t o  h e r .  A u d r e y  
w a s  m e -e  t h a n  u s u a l ly  c a r e f u l  i n  t h e  c h o ic e  
o l  h e r  d * e * 8  t h a t  e v e n in g .  A t  la s t  « l ie  
f iv e «  p e a  a  s o f t  w h i t «  d r a p e r y ,  w h ic h  lie -  
c a m «  ’ e r  a d m i r a b l y ,  a n d  a s  h e r  g la s s  i n 
f o r m e d  h e r  o f  t h e  f a c t ,  s h »  w o n i ie te d  to  
k e r e e ’. l  w h e th e r  C o lo n e l W r i g h t o n  w o u ld  
n o t ic e  i« e r a :  s i t .  * * I  a m  s u r e  I  t u t  p r e t t y , ’ 
s h e  t h o u g h t ;  " t h e y  n i l  t e l l  tu e  s o , a u d  e v e n  
A u n r N e i i y  a g re e «  w i t h  t h e m :  y e t  I  d o t f i  
Ta n k  h e  - -h in n s  s o . W h y  s h o u ld  I  c u r e !  J 
a m  « u t»  I  « ion*f. k n ? )W , b u t  X d o ;  I  n e v e r  
r e i i t i c i l  *<• w is h  lo t  a n y  o n e 's  a t t e n t i o n  b e -  
/ o r »  1 s u p p o s e  i t ’ s  ; u s t  t h e  p e r v e r s i t y  «>f 
lu i t n a t t  n a t u r e  f i e ;  t o  c a r «  f o r  w h a t  w e  
e a s i.«  , .)  t .  u t . i l  t o  w e a ty  v u r s e lv e s a t t e m p t -  
; t g  .J u li » he  g r a p e s  w h ic h  a r e  b e y o n d  
f , ; . r  te » . - it .  N » w .  1 « la re s u y ,  t h a t  b o y  w i t h  

g o  ( iy - b r o w a  h a i r ,  w h o  s ta r e d  a t  m e  s o
l u  c o i i - c  o n a b ly  o n  t h e  t r a i n ,  w i l l  f a l l  in  
lo v e  v. . t h  iu »  s t r a i g h t  o f f ,  a n d  I  s h a n k  c a re  
a  ! • : :  a b i - i t  h im —- t u a t 's  s u r e  t o  b e  th e  w a  v . "

A t m  w a s  t h *  w a y .  T h e  b o y  w i t h  ib e  
v.%1 v b r o w n  h a i r  d i d  f a l l  i n  î o v u  w i t h  h e r ;  
« ; „ c t .  a -  i  n i  p lu n g e d  h e a d lo n g  in t o  t h a t  

s ta t  -  o l  t . - .a  1 w h e n  f i t *  f i r s t  t u e t  h e r  in  t h e  
t r a i n .

* : t »
« 2  i n

» 1 1  q u a l î y  r i g h t  a b o u t  t h e  o t h e r ;  
* . t  w a s  1 h e  w a y . ”  N h a  m ig h t  h a v e

b e e n  » h u n d r e d  y e a r s  o !  e g e  u n d  a s  u g ly  
e » r n  E s q u i t u a n x  1 e r  n n y  a t t r a c t io n  th a ’ t  
h e r  v e i i ' l i  u » id  b e a u ty  e x e r c is e d  « v e r  t h e  
t o .  j t i e i .  o r  f o r  a n y  a t t e n t i o n  h i*  p a id  h e r .  
-Sr.« s m ih d  ti? n l 1 » .Ik e d  h e r  b e s t ,  s h » s a n g  
h - r  t ;  « : . » o i l i n g  - o n g s ,  a n d  h t*  h a r d l y  

v»d  To , - s t .  u  t o  h e r .  f ih »  r o d e  a c re s »  
c o u n t r y  in  a  s t y le  t h a t  m a d e  E d w a r d  

C’ l i i v î o »  : a v e  - is  h »  k e p t  b is  b ig  h u n t e r  
t r  . u le .  S in«  c o u ld  t k a t e  t o  p e r -  
m i  « o lc c d .  p t r l i a p s ,  h e r  b e e - o n  
l t . i t  - h e  d id  i t  a l l  l o r  a m a n  w h o  

“ • » » «  n ' t ’ - j i y  m d i f t e le u t  t o  h e r  a n d  h e r
*10::

h iH * -’ d  h - r s - s f  s<» «  h u u d n  d  t in ;« «  a  
« la y .  a n d  y  i  t .  « o n s o io u a  id  h e r  b e a u t y - m l  
i t s  p o w e r ,  a r .d  a c e i t s t e n i f d  » s  s h »  w a s  t o  

is .  . - l ie  o n l y  h a l f  b i l i e v e d  h o r s e l i ,  a c d  
tJ - .o u g h t f ’ ie  ta u n t  < e n q u e r  a t  la s * .

A s  t o r  C o h - t ie i W  r ig h t o n ,  h e  c o u n te d  t h e  
h o u i i*  u n t i l  h e  s im u la  le a v e  t h e  p le a s a n t  
b a a - t *  a n d  t h e  h i n t  f r ie n d s  w i t h  v  h o rn  h e
Wo- -:a*.

r A - ,  
id  t  

s ;- t<  f .  
f i - . l t i ie l t

C o t a l» .a y »  p i v s i ld «  t o  a v o id  » o in g  
•to i»  M d !« .  y< t  l ie  d i d  h is  L e s t t o  
iu !  p a r t  *d  t h e  c o u n t r y  v j i t l i  s  p e t  
t h a t  m a d «  « u l ie ts  » o n i ie T .  H e  t o !d  

; ie  W a s  s t i i i  w e a k  < n o t tg h  to  b e
a : t . u d  t o  in e e t  t h e « « m a n  h e  h a d o r n e  lo v e d  

- id ly ,  t h o u j k  a  c le a r  s t r e t c h  o f  t w e lv e  
*«>ng î i i m h i t d  « e a rs  l a y  l> e tw e e n  t b e c i .

M r * .  H u n t l e y  h a d  i n v i t e d  A u d r e y  in  t h e  
f o t u i  h o p --  t h a t  » h e  a n d  C o lo n e X  W r i g h t o n  
m ig h t  f a l l  . a  i . t v i*  w i t h  e a c h  o i l i e r .  S h e  
w a tc h e d  T h -  e v c c i- .s  « if  h e r  p la n s ,  a n d  ttuua  
* a d  t  • 1 o u i«  *» To h e r s e l f  With d is m a y  th a t  
t i i o u î ù  th e y  h a d  s u c c e e d e d  w e l l  e n o u g h  ;,s 
J a r  e s  A c t l t e y  w t is  c o n c e r n e d ,  t h e y  h a d  
h o p e ic K s iy  - fa ile d  u s  t e g a r d e d  t h e  c o lo n e l.  
I ’ o o r  l i t t l e  w o m a n ,  s h o  w a s  g r e a t l y  t r o u b le d ,  
lo r h e r  k in d  h e a t :  l e i t  t h a t  « h e  h a d  b e e n  t t i  
a m e a s u re  g u i l t y  o f  w o r k in g  s o r r o w  f o r  th e  

<>urig g i r l  w h e r e  s h e  b a d  o n l y  h o p e d  t o  
b r in g  h a p p in e s s .  S h e  d id  n o t  q u i t e  d e s p a ir  

e t ;  s h e  h o p e d  *1« m ig h t  d is c o v e r  th a t h e  
a d  « » u  b . - r  ’*» » « *. a u d  t h a t  t h *  u  s i t  m ig h t  

h o  w e l l .

C o lo n e l  W t t g L t o n ! "  T a m  s o r e r  t j  s * y  
A u d r e y  h a d  se e n  h e r  h e r o  w a lk in g  tn  t h e  
g a i  d e u .  a n d  h a d  jo in e d  h im  o n  th e  v e r y  
p o o r  p t e t t  nee o f  h a v in g  c o m e  o u t  h e r s e l f  to  
r n k e  a  s i r o l i  b e fo r e  lu n c h .  “ C o lo n e l  
W r ig h t o n  I *

“ Y e s . J l i - s  A - ’ t o n ! *

“ W  t i l  y o n  t e l l  m e  w h e r e  y o u  g o t  th o s e  
w o u n d s ! "  g la n c in g  a t  t h e  « c a r  a o c o s »  h is  
t a r e  a n d  a n o th e r  o n  h is  h a n d .

“ I  g o t  t h e m  in d i f f e r e n t  w a y s , "  h e  * a :d .  
T h is  e n  m y  ta c »  w a s  a  s w o r d  c u t  a t  t h e  

b a t t i e o t  A i iw a l . g j v e n  n s e fc y  a s  f in e  a f e l lo w  
a s  1 e v e r  t a w  i n '  m y  l i f e — a  S ik h .  X « f t e «  
»p «  b i in  b e lo te  lu e  n o w  "

H o w  w a s  i t  b e  d id  n o t b il l youf X 
th o u g h t tn a il h and  P«h an d  conflict« «me 
m ust u s  k i l l e d . "

I  k i l l e d  h i m . "  t h e  H o T o n - t  s a id ,  “ a n d  
m a n y  a  t u n e  h a t e  I  r e g r e t t e d  i t  s in c e :  h a t  
ia  a  t ig h t  M ic h  a *  w e  h a d  t h e r e  w a »  n o  t im e  
t o  s j i a i»  l i f e . "

“ A n d  tn *  i i  g r » w  m a d  i n  b a t t l e ,  d o  t h e v
r e a d in g -  S h e  t e e u t  t s  v e r y  q u i e t l y ,  a c d  n  t * « t ! "  A m t i e r  v « k « d ,  i o o k i r g  u p  , t  h in ,  a  
w a s  u o t d n l  s h e  w a s  q u l f e e lo e e  To h im  t h a t  !  l i t t l e  a w  e s t r ’u c k

b e  t ” t n u l  t o l o o k  a t  h e t ;  p u d  A u d r e y , c p - e o -  *1  t h i n k  m a n y  «1 ».v o m î t : »  f e  t h e  f i r s t

a p p e a re d  n e i t h e r  t o  g iv e  h e r  a n y  a d m ir a -  
t ie n ,  n o r  t o  s e e k  h e r  s o c ie tx  ; w h o  s e e m e d  
w h i le  h e  t a lk e d  T<> h e r  t o  b a v d  f o r g o t t e n  h e r  
v e r y  p re a e n c e . Y e s , t h is  w a s  t h e  b e s t  p a r t  
o f  t h e  g i r l ’ s  d a y — th e  t im o  e h e  w a lk e d  
b e s id e  h im  in  t h e  b a r e  w i n t r y  g a r d e n .  T h e  
b r ig h t  c le a r  a i r  b e d  d e e p e n e d  t h e  r ic h  
b lo o m  o n  h e r  c h e e k ,  a n d  t h e  e x c i t e m e n t  
a a d  e n th u s ia s m  w i t h  w h ic h  h e r  c o m p a n io n  
b a d  t o ld  h e r  o f  h is  a d v e n tu r e  w i t h  t h e  b o a r  
h a d  c a l le d  f o r t h  a  c o r r e s p o n d in g  a n im a t io n  
a n d  f i r e  i n t o  h e r  e y e s ; y e t  a n  o ld  f r i e n d  
w o u ld  h a v e  fa n c ie d  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e 
t h in g  c o t te r  a n d  m o re  w in n in g  in  A u d r e y 's  
m a n n e r  t h a n  t h e r e  n s t t a l ly  w a s .  I t  w * -*  
s t r a n g e  t h a t  a n y  m a n  c  * u l i t  w a lk  b e s id e  h e r  
« u d  n o t  6ee h o w  s in g u la r l y  b e a u t i f u l  a n d  
f a s c in a t in g  s h e  lo o k e d .  Y e t  h e r  c o iu p H D io n  
n e v e r  s e e m e d  e v e n  t o  n o t ic e  i t — n e v e r  e v e n  
lo o k e d  a t  h e r .

“ I s  I n d ia  e a c h  a  v e r y  d r e a d f u l  c o u n t r y .  
C o lo n e l W r ig h t o n ? ’* s h e  a s k e d .

“ I  t h i n k  I  p r e f e r  I n d ia  t o  E n g la n d ,  a n d  
y e t  I  h a v e  m e t  m a n y  p e o p le  w h o  w i l l  h a v e  
t o  s p e n d  th e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e i r  l i v e s  
th e r e ,  a n d  w h o  n e v e r  s e e m  t o  t r v  a n d  l i k e  
i t .  I t ’ s  th e  g r e a te s t  m is ta k e .  W h e n  a  ro a n  
g e ts  d is c o n te n te d  w i t h  h is  le g i t im a t e  w o r k ,  
a n d  i - a l w a y s  c o m p la in in g  o f  t h e  c o u n t r y  in  
w h ic h  h is  l o t  is  c a s t ,  in s te a d  o f  t r y i n g  t o  
m a k e  th e  b e a t o t  i t .  th e r e  is  l i t t l e  h o p e  f o r  
h im .  A h ,  t h e r e  ?.« E d w a r d  C la y t o n ;  h e  ts  
b e t t e r  e o m p a n v  t o r  y o u .  M is s  A s h to n ,  t h a n  
l a m .  G o o d  m o r n in g . "

A u d r e y  c o u ld  L a v s  c r ie d ,  a n d  w is h e d  
E d w a r d  C la y t o n  a n y w h e r e  r a t h e r  t h a n  
c o m in g  to  m e e t  h e r  w i t h  t h a t  g la d ,  a d m i r 
in g  fa c e  o f  h is .

" I  h a r e  b e e n  S e a rc h in g  f o r  y o u  I n  th e  
b i l l i a r d  ro o m  j ; u d  l i b r a r y ,  a n d  a l l  o v e r  t h o  
p la c e ,  n e v e r  d n - a m in g  o t  lo o k in g  f o r  y o u  
h e re  o n  a d a y  l i k e  t h is .  I  w o n d e r  W r ig h t o n  
a l lo w e d  y o u  t o  s U y .  W h y ,  I  c a n  a lm o s t  
see  i t  t r e i  z 'n g , '*  h e  s a id ,  r u b b in g  h is  h a n d s  
a n d  f u m i n g  to  w < t ik  w i t h  h e r ,  a s  h is  c o u s in  
h a d  b e e n  d o in g .

A u d r e y  s ta m p e d  w i t h  Im p a t ie n c e .  “ Y o u  
g e n t le m e n  t r e a t  u s  a l l  a s  i f  w e  w e re  m a d e  
o f  g la s s , "  s h »  s a id .  “ I  h a te  t h e  h o u s e , i t ’s  
s o  h o t ;  th e  g a r d e n  is  t # ie e  as  n i c e . "

• 'T h e n  le t  u s  s t a y  in  i t .  D o n ’ t  h u r r y  
a w a y .  M is »  A s h to n .  I f  I  a m  d r i v i n g  y o u  
in ,  p r a y  J e t m e  g o  r a t h e -  t h a n  d o  s » . I  
t h o u g h t  y o u  m ig h t  h r  c o ld  c u t  h e r» .  I  a m  
s o r r y  I  s p o k e . ’ ’

• Y o u  n e e d  n o t  b e  s o r r y ;  b u t  I  c a n ' t  b e a r  
p e o p le  b« fa n c y  th e *  1 c a a  n e v e r  g o  o u t  o f  
th e  d r a w in g  ro o m ,  a s  i f  I  w e re  o n l y  f i t  t o  
h  * p u t  , n  a  g la s s  e a se .”

“ S o m e  t h in g s  a r e  s o  p r e c io u s  t h a t  w e  
c a n  n o t  t a k e  t o o  m u c h  c a r e  o f  t h e m , ’* f ie  
s a id ,  w a r m ly .

“ I  d o n ’ t  c a re  fi  r  c o m p l im e n ts . "  A u d r e y  
s a id ,  * ‘ l  a m  t i r e d  o f  t h e ta .  T h a t ’s a n o t h e r  
m is t a k e  y o u  g e n t le m e n  m a k e ,  t h i n k i n g  i t  
n e c e s s a ry  To g iv e  u s  la d ie s  n o  m o re  i n t e l 
le c tu a l  fo o d  t o  f iv e  u p o n  t h a n  e m p t y  c o m 
p l im e n t s . ’ *

“ I  c a n ’ t  » a y  a r j t l d n g  t o  p le a s e  y o u  t o d a y .  
M i« «  A s h to n .  I  h a d  b e t t e r  g o . "

B o o r  f e l l o w !  h is  h e a r t  h a d  b e e n  T a k e n  
c o m p le te ly  c a p t iv »  b y  t h o  L o n d o n  b e l le ,  
w h o ,  I  d a r e s a y ,  w o u ld  n e v e r  f ia v < *  g iv e n  
h im  a  t h o u g h t  in  t h e  m id - t  o f  f ie r  g a y e r  
l i f e .  Y e t  h e rs  w a s  n o t  a n  u n g e n e r o u s  n a 
t u r e ,  a n d  s h »  f e l t  a  t o u c h  o f  p i t y  f o r  h is  
e v id e n t  c h a g r in .  S h e  f ie l d  o u t  h e r  h a n d  t o  
h im ,  a n d  h e  g ra s p e d  a n d  h e ld  i t  in  h is .  S h o  
w a s  th e  lo v e l ie s t  a n d  n e s t t h i n g  t h e  w o r l d  
b e ld  f o r  h im  n o w — th e  f i r s t  w o m a n  w h o  
h a d  e v e r  to u c h e d  h is  b o y is h  h e a r t — a n d  h e , 
s ta n d in g  w i t h  b is  h o n e s t  h a n d s o m e  fa c e  
a g lo - j f  w i t h  p le a s u re  a t  t h e  p o o r  l i t t l e  s p a t k  
o t  w a r m t h  iu  t h e  g i r l 's  m a n n e r ,  d i d  n o t  lo o k  
u n w o r t h y  o f  e v e n  h e r  lo v e ,

" I  d i r e  s a y  I  a m  i l l - te m p e r e d , " ^ « h «  s a id ,  
" f  t t i i n k  P a p a  h i s  s p o i le d  m e . Y o u  h a v e  
b e v u  so  k iu d  t o  tu »  a l l  t h is  t im e ,  lo o k in g  
a f t e r  m e  a n d  t r y i n g  t o  m a k e  th e  t im e  p a ss  
p le a s a n t ly  f o r  m e . 1 k n o w  I  a m  v e r y  u n 
g r a t e f u l . *  I  t h i n k  I ' d  g o  b a c k  t o  A u n t  
H e le n . "

• 'O b ,  d o n ' t  «1.» »1 a t . "  h »  » a id  q u i c k l y ;  
“ d o n ' t  le a v e  s i ,  M is s  A s h to n ;  t b o  p la c e  
w c u t d b e  u n e n d u r a b le . "

S h »  t m i ’ . i !  a t  h i *  e a r n e s t  m a n n e r .  S h e  
w e l l  k n e w  T h a t w h e n  th e  t im e  s h o u ld  c o m e  
f o r  h e r  t>* le a v e  L o r r im e r  H a l l  a h »  w o u ld

y e a r s ,  w r a p p e d  t ip  i n  h e r s e l f ;  b u t  f r o m  t h is  
n i g h t  A u d r e y  b a d  t h r o w n  b a r  g i r l h o o d  
a s id e .  T h e y  h a d  c a l le d  h e r  » e l f is h ,  a  f l i r t ,  
v a in  a n d  u n f e e l in g .  W e l l ,  p e r h a p s  t h e y  
w e re  r i g h t — s h e  h a d  t r i e d  t o  w in  h e a r t s  « h a t  
s h e  d id  n o t  c a r e  t o  r e t a in ;  b n t ,  s o m e h o w ,  
s in c e  s h e  h a d  h e a r d  h e r  a u n t  s  s t o r y ,  a n d  
h a d  k n o w n ,  f o r  t h e  f i r s t  t im e ,  w h o  h e r  lo v e r  
h a d  b e e n . A u d r e y  f e l t  t h a t  sB e  c o n ld  n e v e r  
b e  th e  s a m e  c a re le s s ,  l i g h t  h e a r te d  c r e a t u r e

a g a in .
T h o  n e x t  d a v ,  a f t e r  b r e a k f a s t ,  s h e  a s k e d

B u f fe r  a  p a in  q u i t  * a s  k e e n  a s  a n y t h in g  b e  
w o u ld  fe e l ,  t h o u g h  n o t  f o r  h is  s a k e .  S h e
h a d  c o tu e  o u t  o f  h e r  g a y  a n d  c a r e le s s  l i l a  
i n t o  c o n t a c t  w i t h  h i.— a  c o n t a c t  t h a t ,  
s e a t c e iy  f e l t  b y  h e r ,  w a s  « n e  t o  le a v e  i t s  
l i f e  lo n g  m a r k  o n  h e r  y o u n g  In v e r *«  l i f e  a n d  
c a r e e r .  H e  c o u ld  n o t  b e a r  t h e  t h o u g h t  « if 
f ie u ig  c a l le d  u p o n  t o  p a r t  f r o m  h e r ,  th o n g ) ;  
s o m e h o w  h a  k n e w ,  p o o r  f e l l o w ,  t h a t  h e  a n d  
s h e  w o u ld  n e v e r  b o  a n y t h in g  m *>re t o  e a c h  
o t h e r  t h a n  t h e y  t h e n  w e re .  S t i l l  t h e  t u n -  
s i i i n o o t  h e r  n re s e n c »  in t o x i c a t e d  h i i u ,  a u i l  
h e  l e f t  th e  f u t u r e  to  t a k e  c a r e  o f  i t s e l f ,  cun«  
t e n t  t o  l i r e  tn  t h e  p r e s e n t .  •

T h a t  n i g h t  A u d r e y  s a t  s o  lo n g  f u  h e r  ro o m  
t h in k i n g ,  t h a t  a t  la s t  E s t h e r  c a tu e  t o  a s k  ; f  
h e r  d e a r  c h i ld  e v e r  in te n d e d  t u  g o  t o  b e d .

“ E s t h e r ,  s i t  b y  t u e  t i r e  n m i t a l k ,  l i k e  a  
g o o d  o ld  t h in g ,  t  w a n t  t o  a s k  y o n  i f  y o u  
e v e r  s a w  C o lo n e l W r ig h t o n  H t  p a p a ’»  h o u s e  
! o r  g  a g o ,  b e fo re  h e  w *  n t  t o  l a u ia  ! "

E - t h e r  s t a te d  h e r s e l f ,  a n d ,  a f t e r  s m o o th 
in g  o u t  h e r  f i l a r k  J - i k  a p r u c ,  s a v e  a  l i t t l e  
c o u g h .

• W i l l ,  E s t h e r ! "
• W e l l ,  M is s  A u d r e y  • "
• T e l l  tn «  a b o u t  h : rn ,  f » r  Jo lt  m u s t  h a v &  

r 'e -n  h in t ,  E s t h e r . "
" I  d o n ' t  l i k e ,  p b -a s e . d e a r  M is a  A u d r e y ,  t o  

t a l k  a b o u t  t h a t  g e n t le m a n . "
W h y  n o t  *  Y’o u  e a n  h a v a  n o  r e a s o n  to  

d i s l i k e  h im .  E i t h e r  ! "
• M a y  b e  n o t ,  d e a r ;  b r . t  I n  m y  b u m b le  

« p in t o *  h o  w r o u g h t  a  g r e a t  d e a l o f  s o r r o w  
ia  y o u r  h o u s e . M is s  A u d r e y ,  a u d  I  m » k t*  a  
j o i n t  o i  n e v e r  t a ik i u g  u t  h in »  a n d  h is  f i  a r t -  
ess  w a y s . "

“ W h y ,  E s t h e r ,  w h a t  c a n  y o t t  m e a n .  
C o  tu e ,  I« i l  tu e  t u e  r e s t ,  n o w  y o u  h a v e  s a id  
s »  m u c h .  W h y  is  i t  C o 'o n e r W r ig h iu n  w i l l  
n e v e r  g>« t u  A s h to n  M i l l *  t u  s e u  A u n t  
H e le n  ! ”

‘ H e  c o  t o  see  M is s  H e le n !  W h y !  i f  t h e  
i . n s te r  h e a r d  o !  i t ,  h e 'd  t e l l  M a r k  t o  t u r n  

h in t  t r o t n  t h e  d o o r .  D i l l  y o n  n e v e r  k n o w ,  
•M iss A u d r e y ,  t h a t  h e  n n d  d e a r  M is s  H e le n  
w e re  « n e e  v e r y  n e a r  b e in g  m a n  a n d  w i f e ! "  

" A u n t  H e le n ! "  t ie d  A u d r e y ’s  v o ic e  
i j t j i i e i !  t o w  a n d  h u s k y .
* A y ,  in d e e d , "  E s th e r  w e n t  o n .  B u t  n o t in g  

t h e  f i r e l i g h t  t h a t  t h e  g i r l ' s  fa c e  w a s  
w h i t « ,  a n d  b e i t ip s  t r e m b l in g ;  " A y ,  I n d e e d ,  
v e r y  n e a r ,  w h e n  h e  l o o k  l io u i t *  la n c y  in t o  

s h e a d  t h a t  M is »  H e le n  t o o k  to o  * in u c h  
t h o u g h t  o f  t h e  a t t e n t io n s  o f  a n o th e r  g e n t le -  
t i t a n  w h o  ts  lo n g  s in c e  d e a d ,  a n d  o n e  d a y  h e  
n  d e  o v e r  t o  t h e  h o u s e  i u  t i  w h i t e  p a s s io n ,  

n d  c a w  A lis »  H e le n ,  a n d  tb e a  h e  w e n t  
v  a y .  a n d  » »  n e v e r  s a w  h im  o r  s p o k e  o f  

u t u 'a u y  w o r e .  M r .  H u n t l e y  k n e w  o f  i t  
to n g  e g « , b u t  l  d o n ' t  t h i n k  f in  e v e r  t o ld  h is  
a d  v . "

l i e r »  f o l lo w e d  a  p a u s e ,  « l u t i n g  w h ic h  

A u d r e y  n e v e r  - p o k e ,  « u d  E s t h e r  p o k e d  th e

b e e n  p e r s u a d e d  t o  c o m a  a t  a i l .  J a c k  H o o t *  ’

i n g  h e r  b lu e  0 5 e » , u t t e r e d  a n  e x c la m a t io n  
o f  s u r p r is e ,  a n d  t e l t  v«ry t o o l j s h  l o r  t ie -  
f i r s t  T im e  iu  b e r  l i / e .

H e  b o w e d ,  a n d  s h »  f u e r ie d  l r e n i  h t»  n *» t*-  
h e r  t h s t  h e  w o u ld  l a v »  le f t  h e r  th e n  a n t i  
t h e r e ,  i t  h e  c o u ld  h a v e  v i. n »  w i t h o u t  
* j> j i« - a r i r : ;  r u d e .

" 1  t h i n k  w »  h a v e  t r a v e le d  «, g » d  e r *  i  ,-e  "  
l a - s a id ,  a »  th iu '. - .U  i t  t n 'g b l  h a v e  b » , a  T«n  
y  e s t  » ap t« .

• ’ Y e s , la s t  w t t - k .  I»  ? t i»  « it !  • r  g .  n t * .  m .«u  
w h o  w s s  w » :h  y o u  s t a y i t ig  ]  t u »  t .»  ! ’ *

" Y t k *
•  M r s  I l i i f t t l e y  n e v e r  t o l d  lu e . "  A c t;« « -  

•  & !« :; “ b u t  p e r h a p s  y o t *  r .e v e t ;  m e n t io n e d  
o u r  h a v in g  t r a v e le d  i u  t h »  *um <* t r a  n ! "

“ I  « u t  f i f r a i d  1 m u s t  p le a d  g u i l t y  t o  t h a t  
r f in s s io D , w f ie a n s w e r e d ,  N h e  w a s s t r a n g i t v  
a t t r a c t e d  l> y  lu m ,  t h o n g h  h e  lo c k e d  g r a v y  
a n d  s t e r n ,  a n d  o ld  e n o u g h  t o  b e  h e r  r a th e r  
a lm o s t ;  y e t  A u d r e y  W is h e d  h e  w o u ld  s h o w  

n r a t t r  i n  h e r ;  jls  k r  i t  i f  « d m  j » -

T ;x e  ta««* t«* ta c »  w i t h  e ie a ih .  B u t  >n n i y  
o p in io n  n o  g o o d  » o 'd l i - r  s h o u ld  e v e r  lo s e  X::- 
p r *  sene«* o f  u . ’ m l a n d  s e ’ l  c o m m a n d . "

" A n d  * a »  « d i .e r  w e a a d .  lu . w  « . id  v«»-i g ^ t  
t h : . t  r

I I » - t è i ; * *  d  n o w .  " H i s t  *  vs q u i t «  a n o th e r  
s ’ y  .»  * :  « a» t n y . ’ ' h e  s a h j ;  •-.« s ig h ;  r u y . i l  
w ; id  b o a r .  A T T -.r f o ! l o w 11,g 1« tu  t o r  s h o u t  
h a l f  a  m  V .  b e  ' m a i d  a a d  c h a r g e d  h e m e  
v i : l i  » w . . .  m y  b u r-« - j u t  fin» t o o t  ;u  a  h o le  
i jsT a« !  t p o s t e d  h im .  a tu l  » . .m e  d o n a  w i t h  
n » t :  a n d  t h e  f i r s t  t h in g  X s - i v  o n  s i t t i n g  u p
v  ».- T in* s a v a g e  ?«-d r y e -  a n d  i l »  t u u u t l i  
c u v e r e d  v ’ ; i * ! o c d - - t r ia k c i i  fo a n ;  w o h in  a  S 

f o t t u c a t e l v

“ E s th e r ,  d i d — U M  A u n t  H e le n  p a y  f » »  
tu  u  a t t e n t i o n  t o  t h e  o t h e r  j i e n t le u i a u ! "  

A u d r e y  a s k e d  a t  la s t .
" W e l l ,  d e a r ,  s h e  m a y  b a v a  d o n e ,  I  d a r e  
; .  f in e  w a s  y o u D g  a n d  h a n d s o m e ,  a n d  

w o m e n  a t e  w e a k  c r e a tu r e s  w h e n  m e n  w  o r 
s h ip  t h e  g r o u n d  t h e y  t r e a d  o n .  a s  d id  t h a t  
p o o r  g e n t le m a n .  I  d o n ’ t  s a y  b u t  t h a t  M is s  
H e le n  w a s  th o u g h t le s s ,  o u t  i t  w a s  t o o  m n c h  
Jo h t e a k  h e r  h e a r t  b y  w a y  o f  p u n is h m e n t ;  
e n d  !  c a n ' t  b e a r  t o  see  t h a t  m a n  g o iB g  
a b o l i t  w i t h  t h a t  u n t r o u b le d  la c e  o f  h is ,  a n d  
k n o w  t h a t  s h e  s i t s  a t  h o m e  a n d  m o u r n s  f o r  
«ittxj t e  ! h w  d a y ,  p o o r  t h in g . ’ *

“ T h e n  i t  is  lo r  h is  s a k e  t h a t  A u n t  H e le n  
s n e v e r  m a r r ie d  I "  A u d r e y  a s k e d ,  lo o k in g  

f a r  l a t o  th e  g n t n  fa c e s  m a d e  b y  t h e  c o a ls  
t h a t  s e e m e d  to  s t a r e  i n t o  h e r  h e a r ;  w i t h  

h e i r  f ie r y  r e d  e y e s .
W h o s e  e ls e  S'* E s t h e r  s a id .

T h e n  A u d r e y  h a d e  h e r  o l d  t u r r f ie  “ g o o d  
i g h t , "  b n t  iu .s te a d  o f  g o in g  to  h e r  b e d , s h e  
a t  b y  t h e  f i r e ,  h e a p in g  o n  s m a l l  m o u n ta in s  

c o a l ,  v e t  o v e n  i n  th e  b e a t  a n d  b la z e  S ee l- 
g  d e u i l  s n d  c o ld  a t  h e r  h e a t .
S u  t h »  r id d l e  w a s  s o lv e d — h e  w a s  I m l i f -  

f e ie n t  t o  h e r  b e c a u s e  h e  lo v e d  a n o t h e r ,  a n d  
T h a t e t h e r  t ' i «  p r e t t y  a u n t  w h o m  A u d r e y  
L e is e t f  L a d  a lw a y s  lo v e d  s o  m n c h .  H e  h a d  
tii>  t h o u g h t  f o r  h e r  b lo o m in g  y o u n g  fa c e ;  h e  
w a s  t h . n k i n g  o f  a  fa ce t w h o s e  e a i l y  y o u t h -  
t o i  b lo o m  h u d  p a s s e d  a w a y .  b<> t h a t  w a s  
w h y  h e  n e v e r  w e n t  n e a r  A s h to n  M i l l s ;  w h y  
! »  » s t  im p a t ie n t  t o  g e t  a w a y  f r o m  L o r -  
: ; n . e i  H a i l  a n d  i t s  v i c i u i t y ;  w h y  b w  w a n te d  
P t g o  b a c k  t o  I n d ia  A u d r e y  save I t  a l l  n o w ,  
•*: d  w ; u i  i :  s h e  e « n i ‘- t o  k n o w  t h a t  t h is  m a n  
v .« -n 'i l b e  t o  h e r .  a l l  h e r  l i f e ,  a  s o in e t l i i r g  
d i f f e r e n t  e n d  b e t te :  t h a n  a i l  t h e  r e s t  o f  t h e  
w o r l d .  N o t  t h a t  L i* w o u ld  e v e r  k n o w  i t ;  
e ’ i»  w o u ld  r a ta -  d ie  t h a n  t h a t  b e  s h o u ld ;  
w h a te v e r  M rs .  H u n t ! - y  m ig h t  h a v e  fa n c ie d ,  
s h »  c o u M  k r a * w  n o t h in g .  N o n e  o f  th e m  
k n fc w - - .u o t  e v e n  lie-.

! t  * -a s  h * r  f i r s t  f i l i a l ,  t h e  f i r s t  t h a t  b e d  
e - . - r  T o u c h 'd  The h - * l ‘s  - u u n y  l i f e ,  a a d .  G o d

M rs .  H u n t l e y  f o r  th e  p h a e to n  to  d r i v e  o v e r  

a n d  see  M in s  A s h to n .
C o lo n e l W r i g h t o n  w a s  s t a n d in g  o n  t n e  

d o o r  s te p  a »  e h »  c a m »  o a t ,  d re s s e d  i u  h e r  

s o f t  f u r s .
“ Y o u  a r e  t a k i n g  a d v a n ta g e  o f  a  m o s t  

l o v e ly  d a y  f o r  a  d r i v e . "  h e  s a id ,  h o ld in g  
o p e n  t h e  d o o r  t o r  h e r .

« •Y es , I  a m  g o in g  To sc«» A u n t  H e le n .  
A u d r e y  s a id ,  w a tc h in g  h is  d a ;  k  b r o n z e d  
fa c e ,  a n d  d e t e c t in g  a  s l i g h t  f lu s h  t h a t  c a m e  
in t o  i t  a t  t h e  m e n t io n  o f  h e r  a u n t 's  n a u i i ' .  
" S h e  is  v e r y  lo n e ly ;  f  w is h  I  c o u ld  p e r s u a d e  
h e r  t o  c o m e  b a c k  w i t h  m e . "

H e  t o o k  n o  n o t ic e  o f  t h e  r e m a r k ,  b u t  f u s t  
r a is e d  h is  h a t  a s  s h e  d r o v e  a w a y ;  t h e n  t u r n 
in g ,  h e  t o o k  h is  w a y  iu t o  t h e  g a r d e n ,  a n d  
t h o u g h t  o f  a  c o n v e r s a t io n  t h a t  h a d  t a k e n  
p la c e  b e tw e e n  h im  a n d  b is  h o s te s s  t h a t  
m o r n in g ,  t h e  p i t h  o f  w h ic h  h a d  b e e n  t h is —  
A u d r e y  h a d  lo v e d  h im ;  a t  le a s t ,  s o  M rs .  
H u n t l e y  s a id ;  w h y  s h o u ld  b e n o t  t r y  a n d  
c o re  f o r  b e r  a n d  m a r r y  h e r?  T h e  c h i ld  w a s  
good a n d  t r u e ,  a u d  h e  w a s  w a s t in g  l i t s  l i f e  
u n m a r r ie d .  T h e n  h e  t h o u g h t  o f  a n o t h e r  fa c e  
t h a t  t im e  h a i l  b y  n o  m e a n s  e ra s e d  f r o m  b is  
m e m o r y ;  y e t  h e  a n d  s h e  c o u ld  n e v e r  b e  
a n y t h in g  to  e a c h  o t h e r  a g a in .  H e  h a d .  p e r 
h a p s , b e e n  h a s ty ,  a n d  h a d  w r o n g e d  h e r  in  
t h e  p a s t  t im e ,  b u t  s h e  m u s t  h a v e  lo n g  s in c e  
f o r g o t t e n  h im ;  s h e  h a d  n e v e r  e v e n  a n s w e r e d  
a  l e t t e r  h o  h a d  w r i t t e n ,  t r y i n g  t o  b r in g  
t h in g s  b i c k  t o  t h e i r  o l d  f o o t in g .  H e  w a s  
g o in g  t o  I n d ia  a g a in ,  i f  t h is  b r i g h t  A u d r e y  
lo v e d  h im .  w h y  n o t  t a k e  h e r  w i t h  h im ?  
W h e n  a  m a n  lik e  l i v e d  o u t  t h e  ro m a n c e  o f  
h is  l i f e  h e  c a n  h a v e  n o  s e c o n d , b u t  h e  
t h o u g h t  h e  c o u ld  b »  q u ie t l y  c o n t e n t  a n d  

h a p p v -
H o  h a d  n o t  n o t ic e d  E d w a r d  C la y t o n 's  

a t t a c h m e n t  t o  M is s  A s h to n .  P o s s ib ly ,  i f  h e  
h a i l ,  h »  m ig h t  h a v e  m a le  u p  h is  lu in d  
t h a t  d a y ;  a n d  w h e n  b »  h a i l  o n c e  d o n e  so, 
h e  w a s  c o t  s lo w  t i»  f o l l o w  i t  u p  b y  a c t io n ,  
S o  n o w  h e  o n l y  w a i t o d  h is  o p p o r t u n i t y  o f  
a s k in g  h e r ,  a n i l  A u d r e y  l i t t l e  g u e s s e d  w h a t  
t r e a - u r e  w a s  a w a i t in g  h e r  a c c e p ta n c e .  N h e  
w a s  t h e n  s i t t i n g  a t  h e r  a u n t ’s fe e t  in  th e  
b ig  b r i g h t  d r a w in g r o o m .  S h e  b a d  f o u n d  
M is s  A s h to n  a  l i t  t ie  s a d d e r  t h a n  w h e n  s h e  
l e f t ,  a n d  A u d r e y  f ia d  s t o le n  in  a n d  p a s s e d  
h e r  a r m  l o v in g l y  r o u n d  t h e  s t i l l  p r e t t y  
f ig u r e .  M  w a s  t h »  w o m a n  h e  lo v e d .  A u 
d r e y  t o ld  h e r s e l f ;  s h e  b a d  b e e n  h is  i a  t h e  
t im e  lo n g  g o n e  b y .  C o u ld  A u d r e y  b o m c a u  
e n o u g h  t o b e  je a lo u s  o f  t h a t  w h ic h  f ia d  « v  
is  te d  w h e n  s h e  w a s  o n l y  a  c h i l d !  N o  n o ,  
n o t  t h a t ,  w h a te v e r  h e r  s o r r o w  a t  h e r  o w n  
g r e a t  lo s s ,  s h e  w o u ld  t h i n k  t e n d e r ly  o f  h e r  
a u n t 's  lo v e  f o r  W n g h t o a .  S h o  t r i e d  t o  
t a l k  o f  h in t ,  h u t  b e r  a u u t  t u r n e d  t o  o t h e r  
s u b je c ts  w i t h  a  n e rv o u s n e s s  w h ic h  s h o w e d  
A u d r e y  t h a t  h e  w a s  T a r t r o iu  f o r g o t t e n .  S h e  
t r i e d  t o  t a k e  b e r  b a c k  w i t h  h e r  t o  L o r r i u i e r  
H a l l ,  b u t  H e le n  s h o o k  h e r  b e a d ,  a a d  A m  
d r e p  k n e w  p e rs u a s io n  w a s  im p o s s ib le .

• ' I  s h a l l  o n l y  s t a y  t i l l  a f t e r  C h r is tm a s  
e v e .  I  s h a l l  b e  h a c k  h e r e  o n  C h r is tm a s  
m o re  lu g .  A u n t  H e le n .  1 a m  d e t e r m in e d  to  
s p e n d  t t i »  d a .v  w i t h  y o u  b e r e ;  t h e r e ’s n o  u s e  
s a y in g  a n y  m o r e  a b o u t  i t .  I  t o l d  M r s .  
H u n t l e y  t o - d a y ,  a n d  s h e  a g r e e d . "

“ W e i l ,  d e a r , ’ i f  y o n  w i l l  h a v e  i t  * » . "  M is s  
A s h to n  s a id ,  w i t h  a  s ig h ,  lo r  s h e  t h o u g h t  
A u d r e y  c h a n g e d ,  r e s t le p *  a n d  e x c i t e d ,  a n d  
u n l ik e *  h e r s e l f .  T h e  g i r l  w a s  u u u s u a l l y  
lo v in g  t h a t  d a y ,  a n d  w h e n  a t  la s t  A u d r e y  
s a id  “ g o o d  b y "  ^sh e  c la s p e d  h e r  a u n t  l u  l i e r  
a n u s  a u d  b u r s t  la  Co t e a r s .

“ I  w is h  2 w e re  n o t  g o in g . "  s b f l s a id :  “ I  
w o u ld  m u e l i  r a t h e r  s t a y  h e r e  q u i e t l y  w i t h  
y o u .  A u n t  H e le n .  X b a v e  h a i l  e o  m u c h  v is 
i t i n g  I  a m  t i r e d  o f  i t .  I  t h i n k  X a m  g r o w in g  
o ld , ’ * s h e  c o n t in u e d ,  w i t h  a  p o o r  l i t t l e  a t 
t e m p t  a t  a  s m i le .

• ’ M y  d a r l i n g ,  y o u r  l i f e ’ s  J o u r n e y  Is  o n l y  
J u s t  b e g u n ,  w h i le  I  a m  f a r  o n  m ine*. G o d  
g r a n t ,  A u d r e y  d e a r ,  t h a t  y o u  m a y  h a v e  teas 
t r o u b le  i u  i t  t h a n  H e  f ia s  b e e n  p le a s e d  t o  
« e n d  t n e . "

T h e  g i r l  n i d  L i t  fa c e  f o r  a  m o m e n t ,  w h i le  
a  s t o r m  o f  T e a rs  s h o o k  h e r .  H e le n  t r i e d  t o  
c a lm  h e r  w i t h  g e n t le  w o r d s  a n d  k is s e s ,  a n d  
w h e n  s h e  f ia d  p a r t i a l l y  s u c c e e d e d  A u d r e y  
w e n t  a » a y ;  b u t  b e fo r e  e k e  h a d  d r iv e n  f a r  
d o w n  t h o  a v e n u e  e l ie  s to p p e d  th e  p o t t ie s ,  
g u t  o u t ,  s n d  w e n t  b a c k  t o  h e r  a u n t ,

“ A u n t  H e le n ,  I  r a m »  b a c k  t o  e a r  g o o d -  
b y  a g a in ,  a n d  G o < l b le s s  y o t t  f o r  a l l  y o u r  
g o o d n e s s  t o  m e ,  a a d  m a k e  y o u  h a p p ie r  
t h a n  y o u  h a v e  b e e n . I  t h o u g h t  I ’ d  t i k e  t o  
s a y  f t  a g a i n , "  s h »  s a id ,  M s s ia g  h e r ,  a n d  
t u n n in g  b a c k  t o  t h e  p h .w ’ o n .

M is s  A s h t o n  s to o d  b y  t h e  w in d o w  a n d  
w a tc h e d  t h e  p r e t t y  b r i g h t  e la d  f ig u r e  a s  i t  
p a s s e d  b y ,  t h e n  e h e  c o v e r e d  f i e r  fa c e  v i f h  
f ie r  h a n d s ,  e x c la im in g ,  “ O , A u d r e y ,  m y  
d a r l i n g  1 "  a n d  b u r s t  in t i»  t e a ts .

N o o n »  w o u ld  h a v »  t r i e d  o v e r  A u d r e y  
A s h to n  I f  t h e y  c o u ld  h a v e  « e e n  l i e r  a  le w  
e v e n in g s  a l t e r  a t  th<* h a l l .  G a y  a n d  b e a u 
t i f u l  « L e  lo o k e d ,  w i t h  a  n  h  o d o r  o n  h e r  
y o u n g  fa c e .  I t  s e e m e d  t o  b e r  t h a t  C o lo n e l  
W r ig h t o n  h a d  t r i e d  m o r e  th a n  o n e »  t o  J o in  
f ie r ,  b u t  e u c h  t im e  A u d r e y  f o u n d  s o m e  e x 
c u s e  t o  g e t  a w a y ;  t h e n  M r .  C la y t o n  c a m e ,  
a n d  s h e  w a s  g la d  o f  h is  s o c ie t y  t o  h e lp  h e r  
t o  p :i.“ 8 I h e  t m ie ,  w h ic h  s e e m e d  in t e r m in a 
b le  t h a t  e v e n in g .  H e r  m a n n e r  t o  M r . C l a y 
t o n  w a s  c h a n g e d ;  s h e  p u t  a s id e  e v e r y  e n 
d e a v o r  t o  c h a r m ,  w h ic h  w a s  b u t  n a t u r a l  t o  
f ie r ,  u n d  t a lk e d  t o  h im  ! u  a  q u ie t ,  e a r n e s t  
w a y ,  t h a t  f ie  f e l t  w a s  d i f f e r e n t  f r o m  w b a t  
she" h a d  b e e n  a c c u s to m e d  t o  u s e  w i t h  L i r a .  
I I »  t h o u g h !  f i e r  b e t t e r  a n d  e w e e t e r i n  t h is  
m o o d ;  b u t ,  p o o r  b o y ,  h is  h e a r t  b a d  b e c o m e  
f i e r  p r o p e r t y  lo n g  a g » .

A t  la s t ,  s i t t i n g  b y  L t r  s id e  f o r  a  lo n g  
t im e ,  h e  w a s  c a l le d *  a w a y  t o  s in g — a n  a c -  
c o t n p l ie h t n e c t  i n  w h ic h  h o  e x c e l le d — a n d  
A u d r e y  g o t  u p  a n d  w e n t  in t o  t h e  c o n s e rv a -  
f o r y ,  w h ic h  a d jo in e d  t h e  d r a w in g  r o o m .  
I l e r «  t h »  s to o d ,  l i s t l e s s ly  lo o k in g  a t  t h o  
p m k - a n d  w h i t e  h e a th s ,  t h a t  W e r»  a lm o s t  
t h e  o n ly  f lo w e r s  i n  b lo o m  t h e n .  .She h a d  
S to rn i t h u s  a  f e w  m o m e n ts  w h e n  a  v o te «  
s o u n d e d  c lo s e  t o  h e r — a  v o ic e  t h a t  m a d e  
I t e r  h e a r t  b e a t  in  w i l d  c o n fu s io n .

• •M is s  A s h to n ,  y o u  s e e m  t o  a v o id  m e  t o 
n i g h t ;  I  h a v e  t r i e d  o n c o  o r  t w ic e  t o  s p e a k  
t o  y o u .  b u t  w i t h o u t  s u c c e s s .”

S h e  b a d  m o v e d  a  l i t t l e  f u r t h e r  a w a y ,  a n d  
b e r  b a u d  L a d  r e le u f le s s lv  b r o k e n  o f f  a  p a in  
p i n k  w a x e n  b lo s s o m .  W h e n  s h e  t u r n e d  to  
h im  b e r  fa c e  w a s  v a lu t ,  b u t  b e r  b p  b a d  a  
s l i g h t  t n i u b i e  i a  i t  t h a t  C o lo n e X  W r i g h ; o a  
d id  n o t  see .

b e l ie v e . "  s h e  s a id ,  b e r  fa c e  c r im s o n in g  o n c e  
m o re .

S o m e h o w , g j r l  th o u g h  s f i»  W a s : s h e  w a s  h is  
'  a t  m o m  en» .m a s te r  a t  th a t,  m o m  o n * .  H e  w a s  d o in g  th e  

o n l y  m e a n  t h i n g  b e  h a d  e v e r  d o n e  in  h i *  
l i f e ,  a n d  t h e  c o n s c io u s n e s s  o f  t h e  m e a n n e s s  
w a i  b e g in n in g  t o  d a w n  u p o n  h im .

C o io n e l W r ig h t o n ,  w h a t  c o u ld  h a v »  i n 
d u c e d  y o u  t o  c o m e  t o  m e  w i t h  s u c h  a  r e 
q u e s t r  s h e  a s k e d ,  h e r  p r e t t y  b p s  h a l f  c o r f
in g  w i t h  « c o r n ,  l i e  s a w  th e  e x p r e s s io n ,  
a n d  f e l t  t h e  s u p e r i o r i t y  s h e  w a s  a s s u m in g ,  
a n  t t r i e d  t o  f r e e  h im s e l f .

* Y  b a v »  a  r i g h t  t o  c l io o s o  w h o m  I  w i l l  a s k  
t o  b e c o m e  m v  w i fe .  M is s  A s h to n .  B u t  v o u  
h a v e  n o t  a n s w e r e d  m y  q u e s t io n — w i l l  v Uu  
h e  t n y  w i f e ! ”  *

X w i l l , "  s h e  s a id ,  “ i f  y o u  w i l l  u r is w e f  o n e
q u e s t io n  o f  m in e  s a t i s f a c t o r i l y . "  

“ W h a t  is  i t ! "
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h e r  a n n t .  
n e v e r

b e r  a lo n e
in  b e r  lo s s  a n d  h e r  lo n e lin e s s .  O h ,  i t  w a s  
t e r y  s e i f ls h ;  s h e  s a w  i t  n o w  t h a t  b ie r  e y e *  
-# » ;-*  n u “ 2 “ l  t i l i »  m ig h t  b a r e  g o n e  o n  fo t

*’ I  L a v e  b e e n  t a l k i n g  t o  y o u r  r o is s lo .  I s  
b e  s t i l l  s iD g in g !  W f i a f  a  v o n d e r i u i  v o ic e  
f ie  lia s - ! ’*

“ H a s  L c ! "  a b s e n t ly .  “ W i l l  y o n  g t v e t u o  
t h a t  p ie c e  o f  b e a t f i ! ”  h e  a s k e d , * n o t  b e c a u s e  
h s  w a n te d  i t  o r  w o u ld  h a v e  p r iz e d  i t ,  b u t  
b e c a u s e  h e  w a s  » t  a  lo s s  i ’o r  s o m e th in g  t o  
s a y  ju s t  t h e n .

“ Y 'o u  d o n ’ t  c a r e  f o r  f lo w e r s , "  s h e  s a id .  
“ W h y  s h o u ld  I  g iv e  i t  t o  y o u ? ”  f a s te n in g  i t  
I n  t h e  b o s o m .o t  h e r  b r e a s t ,  w h i le  h e r  h e a r t  
b e a t  q u i c k  a n d  f a s t ;  f u r  s o m e h o w  A u d r e y  
g u e s s e d  w h y  t h is  m a n ,  w h o  h a d  b e e n  i n d i f 
f e r e n t  t o  h e r  t i l l  t h e n ,  h a d  s o u g h t  h e r ,  a n d  
s h e  p r a y e d  t h a t  t h e  w o r d s  t h a t  h e  h a d  o o m e  
t o  s a y  m ig h t  n e v e r  l i e  s p o k e n ;  f o r  d i d  s h e  
n o t  lo v e  b im  w i t h  a l l  t h e  s t r e n g th  o f  h e r  
h e a r t !  T h e n  h o w  c o u ld  s h e  s t a n d  b y  a n d  
b e a r  h im  o f fe r  h e r  a  lo v e  w h ic h  s h e  k n e w  
h e  h a d  a l r e a d y  i r r e v o c a b l y  g iv e n  t o  a n o th e r ,  
a s  s h e  k n e w  h e  w o u ld  d o  i f  b e  s p o k e  t o  h e r .  
A u d r e y  A s h to n ,  c f  lo v e !

T h e y  s to o d  f a c in g  e a c h  o t h e r  w i t h  v e r y  
d i f f e r e n t  t h o u g h t s  a t  t h a t  m o m e n t .  T h e n  
h e  s p o k e ,  c o m in g  c lo s e  a n d  lo o k in g  d o w n  
ö d  t h e  g i r l ' s  b e a u t i lu l  fa c e ,  t h a t  s e e m e d  to  
a v o id  t h e  «-yes t h a t  s o u g h t  h e rs .  S h e  p u t  
u p  h e r  h a n d  a s  i f  t o  s to p  b im ;  b u t  W t ig h *  
t o n .  h a v in g  c o m e  f o r  a  p u r p o s e  o f  h is  o w n ,  
t o o k  n o  n o t ic e  o f  t h e  g e s tu r e ,  b u t  w e n t  o n .

V ’ l  a m  h o t  a  m a n  o f  m a n y  w o r d s .  M is s  
A s h to n ,  a n d  we. m a y  b o  d is t u r b e d  a t  a n y  
u n im e n t .  I  c a m e  h e r e  t o  a s k  y o u  t o  b e  m y  
w i f e . "

N u r e ly  t h e  r e d  b lo o d  n e v e r  r n s b e d  t o  a n  v  
fa c e  a n d  n e c k  a s  i t  d i d  t o  A u d r e y ’ s  t h e n ;  i t  
s e e m e d  to  l i g h t  u p  h e r  v e r y  e y e s .

" C o lo n e l  Y V r ig h tc u  d o y u u k n o v  
a r e  a s k in g  m e  1 "

“ T o  b »  tu  v  w i f e . "
“ T o  b e  y o u r  w i f e  ! "  A u d r e y  n  p e a le d  l a  a  

k i n d  o f  d r e a m .
“ Is  i t  « 0  v e r y  s t r a n g e  t o  y o u  î  t b »  j j e a ,  I  

i c i » . ' '  ! :»  a d d e d .
•  Y e s . i t  Is  v e r y  s t r a n g e , "  e b e  r a id .  “ N o t  

s t r a n g e  in  o t h e r s ,  p e r h a p s ,  b u t  v e r y  s t r s r g u  
i u  y o u .  C o lo n e l  W r ig h t o n .  B u t  p e rh a p s  
v o w  a r e  n o t  d i f f e r e n t  f r o m  o t h e r  m e n . ”  s h o  
s a i d . b a l l '  w o n d e r in g  s t i l l .

“ I t  y o u  h a v e  fa n c ie d  I  a m  I n  a n ?  w a y  
b e t t e r  t h a n  o t h e r  m e n ,  y o u  a r e  w r o n g :  b u t  
I  d o  n o t  s e e  t h a t  1 h a v e  c o m m i t t e d  a n y  s in  
in  a s k in g  y o u  t o  m a r r y  m e .  A u d r e y . ”

“ W h y  d o  p e o p le  m a r r y  Ï "  e b e  a s k e d .
• • F o r  d i f f e r e n t  n a u n *  "

•you know wba! you

‘ F o r  d i f f e r e n t  r e a s o n s . '
“ B e c a u s e  t h e y  lo v e  e a c h  O th e r  is  « n e -  f

' I s  th e r e  a n y  w -o m a n  I i v :n g  y o t t  c a r «  f u r  
m o r e  t h a n  y o i *  « i«  f u r  r u e .  C o lo n e l  
W r i g h t o n ! "

H »  h a d  b e e n  c a lm ,  a lm o s t  c o ld ,  u f l  th e  
t im e ,  b u t  a t  t h is  q u e s t io n — th e  h a r d e s t  f o r  
h i u i  t o  a n s w e r — i t  w a s  h is  t u r n  t o  f lu s h ,  » n d  
h is  b r o n z e d  fa c e  g r e w  n e a r ly  a s  b r ig h t  a s  
h e r *  h a d  d o n e ,  l i e  s to o d  s i le n t ,  lu o k i t ig  
d o w n ,  a n d  s h e  s to o d  w i t h  h e r  h a n d s  t i g h t  
t w is t e d  t o g e t h e r , a n d  h e r  e y e s  r e le n t le s s ly  
f ix e d  o n  h is  fa c e .  T h a u  f i is  a n s w e r  c a m e ,  
a u i l  h e  d id  n o t  se e n * s u  m e a n  t o  A u d r e y  
w h e n  b e  g a v e  i t .

“ 1 h a v e  d o n e  y o u  a  w r o n g ,  A u d r e y  A s h -  
t  >u, b u t  n o t  s o  d e e p  a  w r o n g  a s  y o u  t h in k .  
1 h a i l  h o p e d  a n d  b e l ie v e d  t h a t  th e  w o m a n  1 
lo v e d  m a n y  y e a r s  a g o  w a s  n o t h in g  t o  ru e  
n o w . b u t  i f  I  a n s w e r  j o u r  q u e s t io n  t r u t h 
f u l l y ,  I  c a n  o n ly  s a y  s h e  is  s t i l l  d e a r  t o  m e. 
F o r g iv e  m e , ”  b e  s a id ,  g o in g  u p  t o  h e r  a n d  
h o ld in g  o u t  b is  b a u d ,  “ I  d o  n o t  m e a n  t o  
w r o n g  y o u .  I  h a d  h o p e d  i f  y o u  m a r r ie d  
m e  I  m ig h t  b a v e  m a d e  y o u  h a p p v -  Y’ o u  
w i l l  l o r g i v e  m e ! ’ ’ t e  a s k e d . s t i l l  h o ld in g  o u t  
b is  h a n d  f o r  h e rs .

“ O n  o n »  c o n d i t i o n .  C o lo n e l  W r ig h t o n  
T h in k  y o u  o w e  m e  t h a t , ”  A u d r e y  s a id ,  h e r  
v o ic e  le s s  s t e a d y  n o w  t h a t  b e t  i a d ig u a t i o u  
a g a in s t  h im  w a s  le s s ,

" A n d  t h a t  i s ! ”
“ T h a t  y o u  m a r r y  t h e  w * -u ia d  w h o  fi* a t . l l  

d e a r  t o  y o u . "
“ T h a t  is  im p o s s ib le  ’ ’
“ W h y  r
“ S h e  d o e s  p o t  c a r »  f o r  Tn» n o w ;  s b »  W M ild  

n o t  w is h  i t .  I  a s k e d  h e r  s ix  y e a r s  a g o ,  g n 4  
s h e  n e v e r  a n s w e r e d  m y  l e t t e r . ”

‘ •S hd  d o e s  c a r e  f o r  y o n ,  C o lo n e l W r ig h t o n .  
I  k u o w  h e r  b e t t e r  t h a u  a n y  o n »  e ls »  d o e s , 
a n d  I  k u o w  t h a t  lo v e  f o r  y o u  is  b r e a k in g  
A u u t  H e le n ’s  h e a r t . ”  A n d  A u d r e y ,  w i t h  
t h e  p a le  s y e e t  fa c e  b e fo r e  h e r  m in d 's  e y e ,  
f o r g o t  h e r  o w n  s o r r o w  a n d  p le a d e d  l o r  h e r  
a u u t .  “ 1 k u o w  t h a t  i t  is  f o r  y o u r  s a k e  » lo n e  
t h a t  s h e  h a s  r e m a in e d  u n m a r r ie d  a l l  th e s e  
y e a r s .  P a p a  t o l d  m e  a l l  a b o u t  i t ,  t h o u g h  
b e  n e v e r  m e n t io n e d  y o u r  n a m e .  M e n  h a v e  
b e e n  w o n d e r in g  w h y  i h e  l o v e l y  H e le n  A s h -  
f o n  is  s t i l l  M i s t  A s h to n .  Y 'o u  k n o w  w h y .  
Y’ o u  h a v e  b e e n  t h e  c a u s e ,  Y’ o u  t r e a t e d  h e r  
v e r y  u n g e n e r o u s ly  o n c e ;  y o u  c a s t  a w a y  h e r  
lo v e  f o r  a  g i r l i s h  f o l l y ;  y o u  I t - f t  b e r  w h e n  
y o u  s h o u ld  h a v e  s t a je d  t o  p r o t e c t  a n d  lo v e  
h e r .  W b a t  is  a l t  y o u r  f a r - f a m e d  b r a v e r y ! ”  
A u d r e y  a s k e d  i n d ig n a n t l y .  B u t  C o lo n e l  
W r ig h t o n  p u t  h is  h a n d s  o v e r  h is  fa c e ,  u n d  
e lm  p a u s e d  a t  h is  e v id e n t  p a in .
« » “ N to p ,  M is s  A s h to n .  Ir,  m a y  b a v »  d o n e  
w r o n g ,  a s  y o u  s a y ,  b u t  I f  X h a v e ,  s h e  h a s  
n o t  b e e n  th e  o n l y  s u f fe r e r .  X h a v e  s u f fe r e d  
to o ,  k e e n l y  e n o u g h .  I f  y o u  a r e  r i g h t ,  I  
m a y  s t i l l  m a k e  s o m e  r e p a r a t io n -  I  c a f f  
s t i l l  o f f* - r  h e r  m y  h e a r t  a g a in — jé  h a »  b e e n  
h e r»  n i l  a lo n g ?  a n d  I  s h a l l  in d e e d  _t h a n k  
G o d  w i t f i  a l l  i n y  h e a r t  i f  m y  H e le n  is  a b le  
t o  f o r g iv e  m e  a n d  K ik e  tn e  b a c k .  Y«»u w i l l  
s h a k e  n a n u s  n o w » ’’  h e  a s k e d ,  “ a n d  s a y  t h a t  
y o p  f o r g iv e  111». F o r g e t  t o u t  I  w a s  o v e r  
io o f i s h  e n o u g h  t o  b e l ie v e  t h a t  a c r e a t n r c  a s  
y o u n g  a n d  b r ig h t  # s  y o u  e r a  c o u ld  h a v e  
c a r e d  f o r  m e .”

P o o r  A u d r e y !  S b «  la id  b e r  T i t t le  h a n d  l u  
L is ,  a n d  t u r n e d  h e r  h e a d  a w a y  t o w a r d  t h »  
w h i t e  b lo s s o m s ,  t h a t  w e r e  n o t  p a le r  a t  t h a t  
m o m e n t  t h a n  t h e  g i r l ’s  f a c e .  N o h e  l e f t  h e r ,  
l i t t l e  d r e a m in g  t h a t  f it *  c a r r i e d  w i t U  h im  fier 
h e a r t .

A n d  A u d r e y  s a t  t h e r m  u n d  t h o u g h t  o f  
H e le n 's  h a p p in e s s ,  a n d  f e l t  v e r y  g la d  t h a t  1 
s h e  w o u ld  h e  t h e  m e a n s  o l  b r in g in g  i t  a b o u t .  
T h e n  s h e  f a n c ie d  h o w  i t  w o u ld  a l l  h a p p e n .  
H e  w o u ld  g o  to - m o r r o w ,  a n d  t h e y  w o u ld  b e  
r e u n i t e d  « n i l  m a r r ie d ;  t in « ! e h e  w o n ld  able 
h e r  f a t h e r  w h e n  h o  r e t u r n e d  t o  t a k e  h e r  
a b r o a d ,  w h e r e  s h e  a n d  C la u d e  W r ig h t o n  
w o u ld  n e v e r  m e e t ,  f iu iD *  d a y  s h e  w o u ld  
m a r r y ,  p e r h a p s ,  a n d  n o  o n e  w o u ld  e v e r  
g u e s s  t h a t  A u d r e y  b a d  s o  c o m p le te ly  g iv e n  
h e r  h e a r t  a w a y  i n  t h e  d a y s  « t  h e r  g i r l h o o d .  
Y 'es, t h a t  w a s  f io w  i t  w o u ld  a l l  h a p p e u ?  s h e  
m a d e  t i p  h e r  m in d  t o  t h a t  w h i le  s h e  e a t  
t h e r e ,  t h e  t e a r s  t i l l i n g  h e r  e y e s , n o b l y  s t r i v 
in g  t o  f e e l  h a p p y  in  t h e  h a p p in e s s  s h e  b e .  
l i e v e d  s h e  b a d  s e c u r e d  t o r  t u io t h e r ,  a n d  c o n 
t e n t  w i t h  h c r  « v a  l o t  i f  t h e  O th e r  W e re  a c 
c o m p l is h e d .

l t - l e n  A s h to n  W’ a ft s i t t i n g  l r t  b e r  t o » iu  
a lo u e ,  t c e l i n g  v e r y  s a i l  a n d  t r o u b le d ;  s h e  
h a d  b e e u  w a lk in g  u p  a n d  d o w n  p u d t - r  t h e  
t r e e s ,  t h i n k i n g  o f  t h «  l i f e  t h a t  w a s  g r o w in g  
i n t o  a  d im  m e m o r y  n o w ;  t h i n k i n g  e f  t h e  
m a n  w h o  b a d  l e f t  b e r  i u  a  t i ;  o i ’ J e a lo u s  
a n g e r — w h o  h a d  b e e n  i i v i o g *  lo s e  t o  b e r  n o w  
l o r  e o n ie  t im « , a u d  y e t  h a d  n e v e r  o n e e c o m e  
n e a r  h e r .  N o ,  s h o  w a s  f o r g o t t o n — - f o r g o t -  
te u ;  y e t  s h o  h a d  b e e n  T r ite  t o  h im ,  a s  w o m e n  
s o m e t im e s  c a n  b e ;  s h e  h a d  r e iu s e d  tn  b e 
c o m e  t h e  w i f a  o f  g o » J  u n d  t r u »  t u e n  b e 
c a u s e  o t  t h e  lo v e  s u e  s t i l l  b o re  h im .

M a n y  a  m a n  e v e n  n o w ,  w h e n  h e r  y o u t h  
w a s  p a s s in g  o v e r ,  w o u ld  h a v e  t a k e n  H e le n  
t o r  h is  w i le ,  b u t  p e o p le  h a d  c o m e  I »  b e 
l ie v e  t h a t  s h e  w o u ld  n e v e r  m a r r y .

N h e  s a t  h i d in g  h e r  e y e s  f r o m  t h u  * n t i l i g h t  
t h a t  s to le  in ,  a n d  a t  t h «  d o » r  a  t a l l  f ig u r e  
s to o d  w a tc h in g  f ie r .  H e  s a w  a  w o m a n  i u  a  
.  e a t  1 -g ra y  s i l k  w i t h  a  w i n t e r  r o s e  i u  h e r  
b o s o m , a u t l  w i t h  h e r  s o f t  b r o w n  h a i r  b r a id -  

i  o n  h e r  f o r e h e a d  i n  t h e  o ld  w a y  f ie  r e -  
t u e m b e r e i i  s o  w e l l .  .S he w a s  s i t t i n g  th e r e  
a to n e ,  w i t h  o n l y  h e r  t h o u g h t s  t o  k e e p  h e r  
« • . ju 'p a i iy .  H e  w a tc h e d  h e r  f o r  s o m e  m in 
u te s  i a  s i le n c e ,  a u d  t h e n  f i r  v e r y  c o i t l y  
s p o k e  h e r  n a m e :

“ H e le n ! *
S h e  s t a r t e d ,  a n d  a  l i t t ! »  l o w  c r y  r a m »  

f r o m  h e r  l i p s .
“ O ,  C la u d e ! ”
S h a  h a d  p u t  o n t  h e r  a r m »  t o  h im ,  

h u t  s te p p e d  b » e k ,  r e m e m b e r in g  t h a t  a l l  w a s  
c h a n g e d  b e tw e e n  t h e m  lo n g  a g o ;  b u t  h »  
s p r a n g  t o  h e r  s id e ,  a n d  p a s s in g  h i s  s t r o n g  
a r m  r o u n d  h e r  w a is t ,  e o o a  d r e w  h e r  b e a d  
d o w n  o n  h is  s h o u ld e r .

• • T h a n k  G o d ,  m y d a r l i n g . l t  !s  e n d e d  * f  
la s t .  M y  H e le n ,  h a v e  y o u  f o r g iv e n  m e ! "  
h e  a s k e d ,  lo o k in g  d o w n  iu t o  h e r  g la d  b l-o w u  
e y e s .

*‘ H  w a s  n o t  f o r  m e  t o  f o r g iv e ,  C la u d e .
'" Y e s ,  i t  is ,  m y  d a r l i n g ,  i t  ;s  f o r  y o u  t o  

f o r g iv e ;  b u t ,  o h ,  m y  H e le n ,  w h y  d i d  y o u  
n e v e r  a n s w e r  m y  l e t t e r !  X w r o t e  i t  in  a l l  
t r u t h ,  m y  N e l l y .  1 w a n te d  y o u  b a c k  v e ry -  
b a d  1 y  t h e n ,  a s  1 h a v e  a lw a y s  d o n e . ”

“ I  n e v e r  r e c e iv e d  a n y  le t t e r  f r o m  y o u  a l l  
th e s e  y e a r s ,  C la u d e .  O h ,  y o u  d o  n o t  b e 
l ie v e  i f  I  h a d  r e c e iv e d  a n y  le t t e r  f r o m  y o u  
t h a t  1 s h o u ld  h a v e  le f t "  i t  u n a n s w e r e d ! ”

A n d  s o  i t  h a d  beaD. T h e  m is c a r r ia g e  o f  a  
s in g le  l e t t e r  h a d  w o r k e d  so  m u c h  m is e r y  t o  
t w o  w h o  lo v e d  e a c h  o t h e r  v e r y  t r u l y ,  u n 
n e c e s s a ry  m is e r y ,  i t  s e e m e d  a t  f i r s t ,  m is e r y  
a a d  s e p a r a t io n ;  b u t  H e le n  k n e w  t h a t  G o d ’s 
w a y s  a r e  w is e r  t h a n  o u r s ,  a n d  s h e  a lw a y s  
b e l ie v e d  t h a t  th o s e  y e a r s  h a d  w o r k e d  o u t  
t h e i r  o w n  g o o d  p u r p o s e .  H o w  m u c h  b e  
h a d  t o  t e l l  o f  t h o s e  y e a r s  d u r in g  w h ic h  t h e y  
h a d  n e v e r  m e t  o r  c o m m u n ic a te d ,  a n d  h o w  
p r o u d  s h e  w a s  o f  h im  ! t h o u g h  t h a t  w a s  110 
n e w  f e e l in g ,  f o r  s h e  h a d  t e l t  p r o u d  o f  h im  
w h e n e v e r  t h e  p a p e rs  h o d  c o u p le d  h is  n a m e  
w i t h  a n y  o f  h is  d e e d s  o f  fa m e .  H e  b a d  
s o m e th in g  t o  t e l l ,  to o ,  o f  h is  s h o r t  s t a y  a t  
L o r r im e r  H a l l  a n d  o f  h e r  d e a r  A u d r e y !  a n d  
h e re  h e  h a d  a  c o n fe s s io n  t o  m a k e  a b o u t  
A u d r e y  a n d  h is  f o o l i s h  m is t a k e .

“ F a i i c y  m y  t h i n k i n g  t h a t  a  b r i g h t  c r e a 
t u r e  s u c h  a s  s h e  is  o o u ld  h a v e  b e e n  dyiD g o f  
lo v e  f o r  ro e , H e le n ,  I  n e v e r  f e l t  s o  s m a l l  in  
m y  l i f e ,  a n d  y e t  1  b a d  s o m e  g r a n d  id e a  o f  
s a c r i f ic in g  m y  u s e le s s  l i f e  t o  h e r .  O h ,  y o u  
s h o u ld  h a v e  se e n  t h e  « c o r n  i n  h e r  e y e s  as 
s h e  s to o d  t h e r e ,  k n o w in g  a l l  t h e  t im e  t h a t  
2 d id  n o t  lo v e  h e r ,  a n d  ; h ü t  I  b e l ie v e d  s h e  
lo v e d  m e .”

H e le n  d i i f  n o t  s c e tn  t o  f h i n k  I t  w o u ld  h a v e  
b e e n  a n y t h in g  V e r y  W o n d e r f u l  i ;  A u d re y -  
h a d  lo v e d  h im ,  b n t  s h e  h o p e d  v e r y  s in c e r e ly  
t h a t  s h e  h a d  n o t  d o n e  e o . A n y  l i n g e r in g  
m is g i v in g  s h e  m ig h t  h a v e  L a d  o n  t h is  s c o re  
w a s  c o m p le te ly  d is p e l le d  b y  A u d r e y ’s le t t e r  
o f  h e a r t y  J o y o u »  c o n g r a t u la t i o a  w h e n  e h *  
h e a r d  t h e  u e w a

“ F d p a  L a s  w r i t t e n  to  m v  b e  Is  a o m ln g  ' 
b o rn e , ”  s h e  w r o t e ,  “ a n d  a s  b e  is  H o t  v e r y  ' 
w e l ' ,  h e  w ia h e i  t o  « p e n d  b is  C h r is tm a s  a t  - 
A s h to n  M i l l s ; s o  X L a v e  t o l d  M r » .  H u n t l e y  
t h a t  2 s h a l l  s a y  g o o d - b y  t o  h e r  o n  'C h r is t«  
m a s  m o r n in g :  b u t  d o n ’;  e x p e c t  m e  e a r l i e r .  
A u n t  N e l l y ,  f o r  w e  a r e  e n g a g e d  t o  g o  s o m e 
w h e r e  o r  o t h e r  o n  e v e r y  d a y  t i l l  t h e n ,  a n d  
I  k n o w  y o u  w i l l  n e v e r  b e  l o n e ly  a g a in ,  so  
I  d o n ’ s m in d  le a v in g  y o u .  O h ,  I  d o  s o  h o p e  
a n d  t r u s t  y o n  w i l l  b e  h a p p y ;  I  t h i n k  n o  o n e  
w i l l  b e  s o  g la d  a a  I  s h a l l  b e  i f  y e n  a r e .  
A f t e r  t h e  w e d d in g  I  m e a *  t q  t a k e

a b r o a d ;  I  a m ' t i r e d  o f  E n g la n d ,  a n d  y o u  
k n o w  1 a m  n e v e r  h a p p y  i n  t h e  s u m o  p la c e  
f o r  lo n g  t o g e t h e r . ”  *

W h i l e  A u d r e y  w a s  w r i t i n g  t h is  l e t t e r  th e
t e a r s  s to o d  i a  h e r  e y e s , b u t  s h e  c a r e f u l l y  
c o n c e a le d  a n y  t r a c e  o f  t h is  in  h e r  t o n e i  *

" N o ,  A n n t  H e le n  w i l l  n e v e r  g u e s s  i r . "  e lm  
s a id ,  f o ld i n g  u p  t h e  n o t e  a n d  p u t t i n g  i t  I n to  
a n  e n v e lo p e  w i t h  a  s lo w ,  u n s t e a d y  h a n d .

T h e  n e w s  o t  M is s  A s h to i i 'a « n g a g e in » n T  
c a m e  a s  a  g r e a t  s u r p r is e  a t  L o r r i u i e r  ' H i l t  
t o  a l l  b u t  A u d r e y ;  s h e  a c te d  h e r  d i f f i c u l t  
p a r t  s o  W e ll t h a t  n o  o n e  g u e s s e d  t h a t  t i l e  
; i r l V  h e a r t  w n «  g iv e n  t o  h e r  « n u t ’s  l o v e r ,  
a n d  l i t t l e  M rs .  H u n t l e y  c a m e  t «  b e l ie v e  t h a t  
s h e  h a d  m a d e  a  g r e a t  a n d  m o s t  f o o l is h  m i»  •  
t a k e .  A t  f i r s t  C o lo n e l  W r ig h t o n  f e l t  a  l i t t l e  
a w k w a r d  m e e t in g  h e r ,  b u t  h e r  g a y ,  » u s y  
m a n n e r  s o o n  p u t  h im  a t  b is  e a se  n o d  h »  
s p e n t  s o  l i t t l e  o f  h i»  r im e  w i t h  th e m  t ro w  
t h a t  h e  a n d  A n d - e r  s e ld o m  m e * .

S h e  w a s  g r e a t l y  o h a a s e d ,  f h o u i t f *  f i e /  
d i d  n o t  n o t ic e  i t ;  b u t  A u d r e y  k n e w  w i t h i n  
h e r s e l f  t h a t  a  c h a n g e  h a d  o o n u a  S U »  X o n m l 
h e r s e l f  t h in k in g  m o n »  t i  n -.ie rT j*  t i t  h e p  
t a r h e r ,  w h o  w a s  in  i l l  h e a l t h  S h » d l i l  n o t  
t a k e  th e  s a m e  p r id e  i u  h e r  b e a u ty ,  a u d  s h (*  
w o u ld  so . a u d  l i s te n  to  t h e  o ld  c le r g v m a u  
w i t h  a  f e e l in g  i n  h „ r  W r f  t h a t  A u d r e y  
h a u  n e v e r  k n o w n  b e fo r e ;  a  f e e l in g 1 o f  .4
g r e a t e r  n e e d  o f  s o m e th in g  t.>  l e a n o n - o t
h i I p  t o  b e a r  t h e  b u r d e n  la id  u p o n  h e r y o u n *  
s h o u ld e r s .  Y e s ,  a t  t a is  C h r is t in a s  t im e  t b «  
££ irl t o  I f t y  «im û o  w h s t ^ v ^ r  in
c h a r a c t e r  w a s  v o la t i le  a n d  w a n t in g  tn  
t h o u g h t f u ln e s s .  T r i a l  h a s  a  e b a s tc u in g  
e f fe c t  u p o n  s o m e  h e a r t s ,  a u d  e he  w a s  o n e  o f  
th o s e  w h o m  i t  s o t te n s .  A u d r e y  h a d  i t  'In  
h e r  t o  b e  a  n o b le  w o m a n ;  b u t  s h e  h a d  
w a n te d  s o m e  g r e a t  b lo w  t o  d e v e lo p  h e r  
c h a r a c t e r ,  a u d  th e  g i r l ’s  m is p la c e d  lo v e  h a d  
g iv e n  t h e  n e c e s s a ry  s t im u lu « . .  I n  t h e  s o l i ,  
t u d e  o f  h e r  o w n  r o o m  s h e  o f t e n  k n e l t  n o w  
a n d  p r a y e d  o v e n  a s  s h e  h a d  p r a y e d  Tn 
c h in c h ;  a n d  th e  e a r ly  le s s o n s  w h ic h  s h e  h u d  
le a r n e d  a t  h e r  m o t h e r s  k n e e  c a m e  b a c k  to  
h e r  a s  i f  s p o k e n  y e s t e r d a y ,  a n d  A u d r e y  
h a i le d  th e  c o in in g  C h r is tm a s  w i t h  a  n e w  
a n d  d i f f e r e n t  f e e l in g  i u  h e r  h e a r t  f r o m  t h a t  
W h ic h  s h e  h a i l  u s u a i iv  lo o k e d  f o r w a r d  t o  i t ,

" M is s  A s h to n ,  a r e  y o u  i l l ! ' *  E d w a r d  C la y 
t o n  a s k e d ,  o n e  d a y  » 6  h e  a n d  s h »  w e i-e  
w a lk in g  b a c k  I r o r u  f le i. ’ o r a T ju ^  t h e  l i t t l e  
c h u r c h .

“ I f f !  N o t  1;  X a n t  T ie f e r  i l l , * *  A u d r e y  
a id .  “ W h y  d o  y o u  t h i n k  su? l a m  s u re  I

t o k e  e n o u g h  e x e r c is e .  I  a m  n o t  o f t e n  id le . * ’ 
■ ‘ T h a t  i»  j u s t  i t ;  y o u  s e e m  t o  m e  to  bo 

t r o u b le d  m e n t a l l y ,  y o u  a r e  s>« r c s t l r e i n o w . "
* ’ Y o u  m e a n  I  d o n ’ t  T o u e g »  a b o u t  t u  ra y  

u s u a f  id le  f a s h io n .  I  m u  g e t t i n g  m o re  
s e n s ib le . "  s h e  s a id ,  s m i l i n g  »‘ t h a t ’«  a ifi,**

“ S h a l l  I  se e  y o u  i f f  l i o n d o q  n e x t  > e a t f *  
f ie  a s k e d ,  “ M y  s is te r s  a n d  { n o t h e i  w i l l  be 
g o in g  t i p .  I  t a d  io f e n d e i l  g o in g  t o  G e r
m a n y ,  b u t  t h e r e  w jH  b * a  g f e u t e r  a t t r a c t io n  
f o r  m e  t h e r e  i f  f T n a y  lo o k  f o r w a r d  t o  m eet- A  
X u g  yo t»  t h a n  » n y w h e r e  e ls e  t n  t h »  w o r ld .* *  1, 

“ V » U  w i l l  w o t  m e e t  i n *  t k e re ,* *  A u d re y  
a n s w e r e d .  * ‘ 2 a m  g o in g  a w a y  w i t h  p a p a  to  < 
l i v e  q u i e t l y  f a r  a w a y  X ro iq  t h e  g a y e t y  o f  » 
L o n d o n  U f u ,  B u t  i  w is h  y  o f f  w o n ld  n o t 
s p e a k  t o  m e  l i k e  T h a t .  M r .  C la y t o n .  YV j* 
h a v e  b e e n  s u c h  g o o < | f r i e n d s ,  y o n  a n d  do 
l e t  u s  p a r t  s o , ’*

• ’A u d r e y ,  I  C a n  n o t  p a r t  a u .  X r o u s t  te lT  
y o n  o n c e -—w h a t  I ' v e  n o  d o u b t  y o u  k n o w  
q u i t e  w e l l  « r i r e a d y — t h a t  X lo v t *  j o i n  1 
k n o w  y o u  lo o k  u p o n  m e  u s  a  b o y ,  b u t  y o iu  
d o in g  s o  d o e s  a o t  i n  a n y  w a y  m a k e  m e  iu v i  
y o u  T h e  le s s .  I  c o u ld n ’ t  h e lp  lo v in g  y o u  
e v e n  i f  I  t r i e d , *  h e  e a i i i .  a  to n e  o f  h is  d - s 'pa ii 
c o m in g  i n  h is  v o ic e ;  »’ i t  is  a s  n a t u r a ? f o ;  m r 
t o  lo v e  y u t t  A u d r e y ,  a s  t o  l i v e .  2 k n o w  X 
a m  u t t e r l y  u n w o r t h y  o f  y o u  m y s e l f .  J a m  
in  a  p o s i t io n  t o  m a r r y ,  y o u  k n o w ;  The o ld  
e s ta te  c o m e »  t o  t n e .  2 d o n ’ t  m e a n  to  s a y  I 
t h i n k  t h a t  W o u ld  m a k e  a n y  « lif fe s e n o e  r« 
y o u ,  b u t  i f  X w e r »  « to t  i u  S u c h  0  p o s i t io n  |  
w o u ld  n o t  d a r e  t »  a s k  y o u  t u  b p  t u j  w i f e , "

N h «  w a »  s i l e n t .
• • A n d r e y ,  w o n ' t  y o u  s p a t lc  t »  m e  f *
* ’ I  w a n t  y o u  t o  t e l l  m o  o n e  t h i n g . "  s h *  

s a id .  “ X la v e  I  e C e s  t r i e d  t o  le a v e  t h o  Im 
p r e s s io n  o a y o u r  m in d  t h a t  I  c a re d  t o r y e f f  
o r  w a n te d  y o n  t o  p r o p o s e  t o  in *  ! ’*

“ N e v e r . * *

“ T h a n k  y o u . "  e h »  f a u t t e r M  t i  L e r s c î f  
L i s t e n  t u  m o .  Y011 a r e  m is t a k e n ;  y e n  

r e a l l y  « r «  f a r  b e t t e f  I n  e v e  l y  W a y  t h a n !  
a m .  Î  k n o w  t h a t ,  b u t  X d o n ' t  T o v e  ^ o u .  f  
w a s  o n e a  V e r y  u n w o r t h y , "  s h e  w e n t  o n ; " i l  
g a v »  m e  p lc a s u r »  t o  f e e l  t J ia t  X b a d  w o n  t  
h e a r t ,  t h o u g h  I  L a d  n o  I n t e n t i o n  o f  y i v r a j  
m in e  i u  r e t u r n }  b u t  i t  w i l l  n e v e r  f f »  m 
a g a in .  A s  w e  l i v e  w u  le a r n . * *  s l i «  sa id ,
t h i n k i n g  o f ^ w h a t  s h e  h e r s e l f  w a s  s u f fe r io ;

iu  W a n t o n ly  In-t h e n — a  p a fn  t h a t  s h e  h a d  
d ie t e d  O n  c t h e r a  m e r e  t h a u  o n c e ,  “ I  i n  
v e r y  s o r r y  y o u  t h i n k  o f  p i«  a s  y«>ti d . \  M r. 
C la y t o n ,  f o r  w e  h a v a  L e e n  X r ie n d s w i id  
m ig h t  h a v e  c o n t in u e d  s o . ’*

“ T h e a  J o u  i i o u l d  f i e y e j  t k l f i k  t> f m *  !**  I f  
a  s k i d .

“ N o , "  A u d r e y  n u s w u r f d ,  “ Î  d o n ' t  th in ?
s o , u n d  I  b e l ie v e  I  J ie r e r  » b a i t  m a r r y  un; 
•u i» .  Y’ o u  a r e  B o *  a n g r y  w i t h  m e  X** h o ld  in? 
o u t  h e r  h a n d  a s  W r ig h t « : »  h a d  d i r a »  to  b e t

“ N o , n o ;  l a m  n o t  a n g r y  w i t h  y o u , * ’ l» 
s a id  i u  a u  u n s t e a d y  v o i t » .  !  m ig h t f ia b  
k n o w n  y o u  c o u ld  n o t  « a r »  f o r  < u t \  Ira; 
A u d r e y ,  I  « h a l l  « e s e t l o v *  a n o t h e r 'v o iu a %  
a m i ,  s o m e h o i f ,  a »  s l ie  W a tc h e d  h l.»  tig u «  
d is u ]q > e a r in g  a m o t lg  T b «  s h r u b b e r y  as  »b 
t u r n u d  I «  fc o  u p  the* a t r p s ,  t h «  ( - i l l  h u j ie r k  
h im .

I? I* past *mt gnu» ti«»W, » id  Ik» ft
c h u r c h  is  g r o w i n g  g r « y  i n  i t s  M a s te r 's  ««» 
v ic e .  I a  som e* m in d s  t h e  t u - ; n  . r y  »>! i r j i  
w a x in g  d im ,  w h i le  A lb e r s  n e v e »  g «  up  th *  
a is l«  a n d  k n e e l b e f o r e  t h e  a l t a r  w ith o u t 
t h i n k i n g  o f  w l m t  l a y  t h e r e  0111*««, s i te n la n d  
c o ld ,  W i i h t l  w h i t e  ia e n  r a W d  t ia  h ç v H l 
a n d  c lo r e d  b y e s  f l i n t  L a d ,  t h e y  hoped, 
o p e n e d  jn  C h r is t '» L o m « *  r -u  I l l s  n a ta l  ila;«.

T i m  t a le  h a s  b e e ft  t o d  e u  o f t e n  th a t  th e r  
a r e  t i r e d  o f  t e l l i n g  I t  n t» v r. i l o w t h o  g irü  
b e fo r e  g o in g  t ra c k  t o  l i f t  b o m »  t h a t  m on»  
I n g ,  b a d  p r o m is e d  t o  fa s te n  t h e  la s t  decora 
t io n  e v e r  t h e  a l t a r ;  h o w  t h a t  t h e  e ld  sex tos  
b e in g  v e n i r  u n i t  I n a c t i v e ,  a r .d  « b e  b r io ;  
y o u n g  a m i  s t r o n g ,  s h o  h a d  tk te rm ra e iX X o  
p u t  i t  t ip  w i t h  h e r f iw n  h a n d s ,

“ B r in g  t h e  ta b le  a n d  c h a i r  t o r  V i ’,  !  W>> 
d o  I ;  b e t t e r  t h a u  y o u .  K o b in . * *  •

T h e y  w e r e  b r o u g h t ,  s n d  l i t b e a l i d  a e t i» *  
s b e  h a d  c l im b e d  in t o  h e r  p in e « ,

“ N’ o W  b o ld  l a s t .  K o b in ,  I t ’ d  T ro t W »r) 
s t e a d y . "  A n d  b y  d e g r e e » s h » b a d  d r» £ g « l 
t h e  lo n g  w r e a t h  t o  t in ?  w a U , a n d  t a d  la *  
te n e d  t h «  f i r s t  p a r t  s u c c e s s f u l ly .

J u s t  T h e n  t h e  j o y  b e l ls  r a n g  o u t , f i n d  el« 
b a d  p a u s e d  t o  l i s t e n  t o  th e n *  s o u n d ;,  and 
w h e th e r  i t  w a s  t h a t  t h e  o ld  jn a n  loosened 
b is  h o ld ,  o r  w h e th e r  s h «  Tuet h e r  b a ia n c f,  
n o  o n e  k u e w  h o w  i t  h a p p e n e d ;  a n d  R o b iJ  
ne  y e r  r e c o v e r e d  f r e t »  t h e  s h o c k  e n o u g h  U 
t e l l ;  b u t  s o m e h o w  t h e  c h a i r  o n  w h ic h  ate 
s t o o d  m o v e d ,  s w u D g  r o u n d ,  a n d  t h e n  te ll 
w i t h  a  c r a s h  o n  th e  s to n e  f lo o r ,  a n d  s h e -  
G o d  h e lp  h e r ! — f e l l  t o ;  f e l l  w i t h  w h i t e  fo re  
h e a d  o n  th e  p o l is h e d  s to n e ,  a u t l  l a y  s ile n t :  
a n d  t h e  t a le  w e n t  o n  t h a t  s h e  t h e r e  a u d  thee  
( l ie d .  T h e  o ld  m a n  h o b b le d  o f f  a t  o n c e  fur 
h e lp ,  a n d  n o n e  o f  t h e  s t o r y  t e l le r s  guesse d  
t h a t  a s  e h e  la y  t h e r e  u lo u e  a  t a l l  m a n  had 
e n te r e d  t h e  c h u r c h  a n d  f o u n d  h e r ;  had 
k n e l t  a n d  r a is e d  h e r  s l i g h t  t ig n r e  in  bis 
a r m s ;  h a d  la id  b e r  p r e t t y  h e a d  u p o n  h is  
k n e e  a n d  b a d  t r i e d  t o  s ta n c h  th e  b lo o d  th a t  
s t a in e d  t h e  a l t a r  f lo o r  a n d  d r a in e d  a w a v  
h e r  y o u n g  l i f e .  H e  s m o o th e d  b a c k  th e  s i i k y  
h a i r  f r o m  h e r  b e a u t i f u l  p a le  fa c e , a n d  ho* 
t o u c h  r e a n im a t e d  h e r  f o r a  b r ie f  m o m e n t .  
S h e  o p e n e d  h e r  e y e s , a n d  a  g la d  r a p t u r o u s  
s m i le  s p r e a d  i t s e l f  o v e r  h e r  w h i te  l i p s  a n d  
b r o u g h t  a  s l i g h t  f lu s h  in t o  h e r  cbeek._  N h s  
o n l y  k n e w  t h a t  b e  w a s  w i t h  h e r  in  t h is  lo s t  
m o m e n t ,  a n d  t h a t  h e r  h e a d  le a n e d  a g a in s t  
b is  s h o u ld e r  a s  b e  k n e l t  t o  s n p p o r t  b e r ,

" A r e  y o u  b e t te r ,  d e a r ! ”  C la u d e  W r ig h t o n  
a s k e d ,  f e e l in g  v e r y  t h a n k f u l  t h a t  s h e  Xiad 
b e c o m e  c o n s c io u s .

“ O h ,  y e s ,  m u c h  b e t te r - , “  a n d  th e n  A u 
d r e y 's  e y e s  c lo s e d  a g a in .  'S t r a n g e  d e a th 
b e d  th i- * , in  t h e  s ile n c e  o f  a n  o ld  c h u rc h , 
b r i g h t  w i t h  i t s  C h r is tm a s  d e c o r a t io n s ;  th« 
b e l ls  s t i l l  r in g ip g  o u t  jo y o u s ly , _ a n d  th« 
c h i r p  o f  t h e  s in g in g  b i r d s  s o u n d in g  g la d  ut 
t h e  s u n s h in e .  O n c e  a g a in  s h e  o p e n e d  bet 
e y e s  a i d  f ix e d  t h e m  o n  h i»  fa c e ;  h e r  lip« 
m o v e d ;  l i e  b e n t  d o w n  t o  c a t c h  t l i e  w o r th  
w h ic h  m ig h t  h e  th e  lo s t  th o s e  b e a u t i f u l  iip* 
w o u ld  e v e r  s p e a k .

“ F r a y  f o r  m e , C la u d e ,  I  n u l  5 0 : 1 g  a w a y "
A  d e e p  V o ic e  I n  e a r n e s t ,  s o le  tu n  p r a j« *  

s o u n d e d  t h r o u g h  t h e  e m p t y  c h u n k » - *  
p r a y e r  f o r  a  s p i r i t  g o in g  L i ^ i . « . — 2 m s ! l ■ / ,
JMagazine.

!)

A  P h i la d e lp h ia  p a p « »  g iv e s  f l u - f o T lo w ' / f  

s k e t c h :  " T h e y  w e r e  j u s t  g o in g  a;> f b «  step» 

t o  t h e  P r e s id e n t ’ » r o o m ,  w h e n  t h e  A -n a ? « r 

s u d d e n ly  t u r n e d  t o  f lu »  a p p l i c a n t  f o r  » tüc* 

b y  L i i  s id e ,  a n d  r a id ;  *0 !n* b y  t h *  w » >  

w h a t  a r a  y o u r  p o l i t i c » ! *  » W e l l» * i f t i ju  X®* 

o f f ic e  s e e k e r .  * I ’ v e  a lw a y s  L * e a  a  D e m o c r» «  

b u t  t  c a n  t u r n . *  O f  c o u r s e  h e  c o u ld . *

A  s u s p e n s io n  b r id g e  l a t e l y  e r e c te d  *2 
B r i s t o l ,  E n g la n d ,  h a t  b e e »  t h e  s re q e  o f  te n  

s u ic id e s .
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