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Fred A Hedberg 
John Daleen 
C W Burnhelm cash paid on load 

gradei ^ 

5 Ih 
10 00 

150.00 

Total $1012 70 
R o a d W o i k C ommissionei District No 4 

M S Cone 
E H Cone 

Total 

Tota l disbursements 

$55 00 
121 34 

Tota l receipts to J anua ry 7 1901 
Total disbursements 

S176 84 

$1,243 04 

$1 255 14 
1243 04 

Balance in t reasuiy J anua ry 7,1901 $7 10 

PRIVATE REDEIlPTIOn FUND. 

RECEIPTS 

Balance in t ieasury January 1st 1900 
Max Kruschke 
Absalom Nelson 
Anfin Nelson 
John Nelson 
L J Chadboume adnnms t i a to r 
Andrew Negard 
J ames V McHugh 
W D W. ashburn jr 
Ohas F Dutcher 
J a m e s H Ba rna rd 
Idella Cushman 
Nels Halvorson 
Gust S t rand 
P a u l W Goldsbuig 
Carr ie J Rutherford 
Jacob \ anRhee 
Howell W Young ana S A C lark 
OlofO Seaile 
O'Neal Bio-, 
Mrs T E "\ledd by F D McMJlen 

Att y 
Nels M Peterson 
E M Fa rnham 
Theo F Koch Land Co 
Samuel M Coo'v 
Alex Bost iom 
F r a n k C Foltz 
F D McMillen 

Total leceipts 
DISBURSEMENTS 

& lu Cook 
hyH ester Kipp 
A P Ba ike r es ta te 
I S Mudgett es ta te 
Mary E Chadbourne 
Wil l iam Hendricks 
Jacob VanEhee 
A J P n n s 
W B Mitchell 
The Mille Lacs Lumber C o 
Citizens State Bank of Pr inceton 
Graves & Vinton Compan; 

Total disbursements 

Total receipts 
Total disbursements 

$117 60 
35 81 

6S 
49 
7") 
52 

1 20 
1 85 
4 1,2 

94 
50 

1 40 
43 64 

75 
81 

4 12 
15 23 
6 27 

13 87 
13 54 

25 11 
10 55 

255 84 
17 87 
39 94 
I t 46 
32 8j 
63 59 

$uo :: 
$34 81 
87-9*0 
17 90 
17 91 
4 12 

15 23 
5 b8 

74 11 
255 84 

o9 94 
11 4b 
32 85 

$597 75 

$<20 27 
597 75 

Balance in t i easu iy Janua ry7 th 1901 $123- 52 

INTEREST AND SINKING FUND. 

Ra ihoad bonds — 
RECEIPTS 

Balance in t reasury Janua r j 1st, 1900$15,9ol 91 
From tax; collections 6,062 28 

Total leceipts 5^2 024 13 
DISBURSEMENTS 

Fi r s t N a f o n a l B a n k St Pau l interest $1 500 00 

Balance m t i e a s u n J a n a a i \ 7th 1301 $.20,524 19 

Court house bonds— 
R F o E I P T S 

Balance m treasuiv J a n u a r j ls t l9J0 
From tax co'lections 

33,622 93 
3,301 79 

Total leceipts $5 921 12 
DISBURSEMENTS 

State t i easu ie r p u r e pal and interest 2 850 67 

Balance in t reasuiy J a n i a i j 7th 1901 $4,074 05 

CURRENT SCHOOL FUND 

RECEIPTS 

Balance in t reasury January i s ; t"00 $5 00 
Sta te apportionment March 1 bb7 50 
S ta te apportionment Octobei 4 422 85 
Fines -ii 00 

Total receipts $6 333 35 

DISBURSEMENT^ 
Apportioned to school d j t r i c t s Maieh $1 <V>7 50 
Apportioned to senool d ' s t ne t s Oct 4 4t>s 85 

T o t a l Uis'o i \e u s W 36 35 

F i n i n c i . i l Cou ' l i t i on of t h e O o a a t j J a u -
u a r j 7 t h , 1 9 0 1 . 

RESOURCES 

Cash in treasury January 7tu 1901 *29 719 22 
Uncollected t a \ e s ot 1899 and prior 

>eais 40 530 85 
Tax lev\ of lli'O current funds 17 145 3b 
Acciued costs penalties a r d interest 7 048 10 

Total 5 jj 743 \i 
LIABILITIES 

Count j ordeis outstanding i>'0 3^3 19 
F ive per cent railroad bonds 30 000 CO 
Four per cent court house bonds 10 000 00 
Foui per cent county funding bonds 10 000 00 
Interes t on ra ' l road oonds due July 1st 1 500 00 
Interes t on court house bonds due 

July 1st 400 00 
Intel est on coum\ fund'ng oonds due 

July 1st 400 03 
Due school districts Col 49 
Due towns and \ Ulages 214 18 
Due State of Minnesota 544 si 

Total 

Total resources 
Total liabilities 

$64,033 70 

$94,743 53 
$64,033 70 

Excess of resources over liabilities $33,709 83 
INVENTORY OF COUNTY 

Court house 1 block of land, books 
furniture and fixtures $31,000 00 

The Gage house and lot 400 00 
The NE>< of N E -

4 of Sec 9 T 37, R 27 400 00 
Test scales we'ghts and measures - 405 50 
Countj sur \e>ors outfit 90 00 

Total !295 50 

T a x a b l e Y-se^eci V a l u a t i o n of t h e C o u n t y 
A. D. 1900. 

Real estate II 375 5.25 00 
Personal propyl t> 233 490 CO 

T o t i l SI 338 ri5 03 

A m o u n t Lev ied for E a c h F u n d . 
S t a t e l evenue fund 
State school fund 
In teres t on Sta te loans 
For county purposes 
For township purposes 
For school district purposes 

1 otai 

$2 Osb lb 
1 608 87 
7,760 69 

17 445 36 
•8 167 36 
15,203 49 

$52,211 62 

The roregomg s ta tement piepared bv the 
County Auditor is approved by th is board, and 
lespectfully submitted to the tax payeis of the 
county 

Dated at Princeton this bth day of J anua ry 
A D 1901 

L S LlBBY, 
J O H N MCCOOL, 
T F N O R T O N , 
N E D S M P E T E R S O N 
G E O R G E H D E A N S 

Attest Board of County Commissioners 
E E W H I T N E Y , 

[SEAL ] County Auditor 

School District Notice. 
Whereas a petit ion duly signed and the sig­

na tures thereto duly acknowledged, has been 
duly presented to the board of county commis­
sioners of Mille Lacs county, Minnesota, a t a 
session of said board held on the 20th day of 
Februa ry A D 1901 asking for the formation 
of a new school district to be composed of the 
following described terri tory, to-wit The 
south half of section twenty-five (25), the south 
half of section thirty-five (35^ and all of sec­
tion thir ty-six (36) township thir ty-s ix (38), 
range twenty-six (26), in Mille Lacs county, 
and all of sections one (1) and two (2), and the 
eas t half of section three (3) township th i r ty -
five (35) range twenty-six (26^, in Sherburne 
county. 

Now therefore notice is hereby given, t ha t 
a hear ing of part ies interested in the ma t t e r of 
said petit ion will be granted at the next ses­
sion of said board commencing on the 17th day 
of April A D 1901 at the office of the county 
audi tor in the Village of Princeton, in said 
county 

B y order of the board of county commission­
e r s E E W H I T N E Y , 

Clerk of the Board 

T a k e n t h i s m o n t h k e e p s y o u w e l l a l l 
s u m m e r . G r e a t e s t s p r i n g - t o n i c k n o w n . 
R o c k y M o u n t a i n T e a , m a d e b y M a d i ­
s o n M e d i c i n e C o . 35c . C . A . J A C K . 

KARirsnaw AR05 
Copyr igh t , 1899. by J . B . Lipj t fncot t C o m p a n y . Al l Bights [fesetred 

C H A P T E R I V - C o n t i n u e d 

B r o d n a r l o o k e d s t e a d i l y i n t o t h e g l a d , 
b r i g h t f a « e of h i s f r i e n d , w h o w a s u p o n 
h i s f e e t i n a n i n s t a n t a n d fu l l of e x ­
c i t e m e n t . 

" W i l l y o u r e p o r t t h e r e ? " 
" W i l l I ? I t i s t h e d r e a m of m y l i f e , 

B r o d n a r ! — h u t — b u t — y o u w e r e s a y ­
i n g — " 

" N o t h i n g . " 
" I d o n ' t u n d e r s t a n d y o u , P r a n k . " 
" N o m e m b e r of t h e f a m i l y , D i c k , y o u 

h a v e e n t e r e d , e v e r d r e w s w o r d a g a i n s t 
V i r g i n i a Y o u m u s t c h o o s e b e t w e e n 
t h e w o m a n a n d — " 

" M y c o u n t r y ? I s t h a t i t ? H o w 
w o u l d y o u c h o o s e , F r a n k ? " B r o d n a r 
w a s s i l e n t , l o o k i n g a w a y . " T a k e t h i s 
m e s s a g e t o h e r f o r m e , m y f r i e n d ; i t i s 
t h e l a s t r e q u e s t , p e r h a p s , I s h a l l e v e r 
m a k e t o y o u — " 

" D i c k — " 
" S a y t o h e r t h a t R i c h a r d S o m e r s 

p a s s e s o u t of h e r l i f e t o s e r v e h i s c o u n ­
t r y . H i s d u t y d o n e , p l e a s e G o d , a n d 
s h e n e e d s h i s a r m , h e w i l l f o l l o w h e r 
t o t h e e n d of t h e e a r t h . S a y t h a t f o r 
m e ; a n d t h e n , f a r e w e l l . " 

T h e m o r n i n g s u n s t n k i n g t h r o u g h t h e 
e a s t e r n w i n d o w of a h o t e l r o o m s h o n e 
f u l l u p o n t h e f a c e of a w o m a n w h o lay-
s l e e p i n g t h e r e . S h e w a s d r e s s e d a s f o r 
t h e s t r e e t , b u t h e r h a i r w a s l o o s e a n d 
f e l l a b o u t h e r s h o u l d e r s i n g l e a m i n g , 
g u l d e n m a s s e s . E v e n i n t h e t r y i n g 
l i g h t u p o n i t h e r f a c e w a s b e a u t i f u l . 
P e r f e c t l y o v a l , i t p o s s e s s e d a c o m b i ­
n a t i o n of d a r k s h a d i n g s r a r e l y f o u n d " 
i n b l o n d e t y p e s , a n d t h e e v e n b r o w a 
w e r e a s d e l i c a t e a s t h o u g h p e n c i l e d 
b y a n a r t i s t U p o n h e r c h e e k s l a y l o n g , 
d a r k l a s h e s . S l e e p i n g , s h e s e e m e d 
s c a r c e l y m o r e t h a n a g i r l i n a g e , t h e 
f e w l i n e s u p o n h e r f a c e f a d i n g o u t of 
p r o m i n e n c e ; a n d y e t t h e r e w a s a w o m ­
a n l i n e s s i n h e r t r i m , s e t t l e d f i g u r e t h a t 
t o l d of y e a r s n o t o t h e r w i s e t o b e s u s ­
p e c t e d . 

T h e b e l l of a t o w e r c l o c k n e a r a t 
h a n d r a n g o u t l o u d l y t h e h o u r . T h e 
s l e e p e r s t i r r e d u n e a s i l y , o p e n e d h e r 
e y e s , a n d i n s t a n t l y , a s f u l l c o n s c i o u s ­
n e s s r e t u r n e d , b o u n d e d f r o m t h e b e d 
t o t h e floor I n t h e q u i c k l o o k s h e 
g a v e t o h e r s u r r o u n d i n g s t e r r o r w a s 
a p p a r e n t . \ m o m e n t l a t e r s h e h a d 
p u l l e d t h j b e l l - c o r d a n d w a s w a i t i n g , 
h e r w a t c h in h a n d , b y t h e d o o r . A n e ­
g r o s e r v a n t k n o c k e d a n d w a s a d m i t t e d . 
S h e did n o t n o t i c e h i s o l d - f a s h i o n e d 
a n d c o u r t e o u s s a l u t e 

" W h j w a s I n o t c a l l e d f o r t h e s ix 
o ' c l o c k t r a m ? " s h e b e g a n i n g r e a t a g i ­
t a t i o n 

" W e c a l l f r e e t i m e s , m a ' a m — f r e e 
t i m e s ; a n ' y o u s a y ' a l l r i g h t ' e v ' y t i m e , 
m a ' a m " 

" I a n s w e r e d ? " 
" Y e s , m a ' a m A n ' w e f i n k , m a ' a m , 

m e b b y y o u d o n e c h a n g e j o ' m i n ' . " 
S o m e t h i n g l i k e d e s p a i r c a m e t o h e r 
f a c e . 

" T h e t i m e n o w ? " 

" N i n e o ' c l o c k , m a ' a m . C l o c k d e s s t r u c k , 
m a ' a m . G e m ' m a n d o w n s t a i r s s e n ' d i s 
c y a r d , m a ' a m , a n ' s a y — " T h e g e n ­
t l e m a n i n q u e s t i o n p a s s e d t h e s p e a k e r , 
s t e p p i n g a c r o s s t h e t h r e s h o l d . 

" Y o u m a y g o , " h e s a i d , c u r t l y , a n d 
w a i t e d u n t i l t h e old s e r v a n t h a d r e ­
t i r e d a n d c l o s e d t h e d o o r T h e n h a 
t u r n e d c o o l l y t o w a r d s t h e w o m a n . 
" A n d n o w , m a d a m , w h a t d o e s t h i s 
m e a n ? " 

" R a y m o n d ! " 
" W h y h a v e y o u l e f t L o n d o n ? " T h e 

w o m a n d id n o t a n s w e r . S h e h a d c r i e d 
t h e n a m e h y s t e r i c a l l y a n d s t a r t e d fo r ­
w a r d ; t h e n , s u d d e n l y , d r a w i n g h e r 
h a i r f r o m h e r f a c e , s h e s h r a n k a w a y 
f r o m h i m , h e r g r a y e y e s d i s t e n d e d m 
t e r r o r o r t h e e x p e c t a t i o n of v i o l e n c e . 
I n t h e p r e s e n c e of t h i s p a n t o m i m e , t h e 
m a n ' s f a c e l o s t i t s c y n i c i s m a n d s t e r n ­
n e s s H e w a s u n m i s t a k a b l y a s t o n i s h e d . 
" W e l l , " h e s a i d , a t l e n g t h , " w h a t i s i t ? " 

" Y o u h e r e ! " t h e e x c l a m a t i o n w a s 
b u t a w h i s p e r . " I t h o u g h t — " 

" W h y s h o u l d I n o t b e h e r e ? D i d n ' t 
y o u w r i t e , r e q u e s t i n g m e t o c o m e ? 
I w a s n o t i n t h e c i t y y e s t e r d a y , n o r 
l a s t n i g h t , a n d h a v e b u t j u s t r e c e h ed 
y o u r f o o l i s h l e t t e r . A r e y o u m a d , i n ­
d e e d — t h a t y o u c o m e t o t h i s c i t j — 
t h a t \ o u f o l l o w m e u p i n p u b l i c ' — 
N a n n e of H e a v e n , w o m a n , w h a t i s t h e 
m a t t e r w i t h j o u ? " 

" N o t i n t h e c i t y l a s t n i g h t ! N o t i n 
t h e c i t y ! T h e n — t h e n — " S h e c a u g h t a 
c h a i r . " O h , I a m i l l — i l l ! " S h e s e e m e d 
a b o u t t o f a l l , b u t h e r c o m p a n i o n m a d e 
n o m o v e m e n t t o a s s i s t h e r . " T h e r e i s 
s o m e — m i s t a k e ' " s h e w h i s p e r e d " S o m e 
a w f u l — m i s t a k e ! " 

" W h a t a r e y o u t a l k i n g a b o u t ? " H e 
s t o o d l o o k i n g c u r i o u s l y u p o n h e r . - S h e 
t u r n e d s u d d e n l y , r a n t o h i m , a n d , 
f a l l i n g u p o n h e r k n e e s , c l a s p e d h e r 
a r m s a b o u t h i m , g iv ing- w a y a t t h e 
s a m e t i m e t o a p a r o x y s m of h y s t e r i a 
t h a t s w a y e d t h e m b o t h w i t h i t s v io­
l e n c e . H e s t o o p e d i m p a t i e n t l y , b r a k e 
h e r c l a s p w i t h a v i o l e n t e f f o r t , a m i 
h a l f p u s h e d , J h a l f l i f t e d h e r ' i n t o t h e 
c h a i r . B u r y i n g h e r f a c e i n h e r h a n d s , 
s ihe g a v e w a y t o v i o l e n t w e e p i n g - w h i l e 
h e s t o o d b y . 

T h e m a n w a s of m e d i u m h e i g h t a n d 
fine figure, h i s f a u l t l e s s d r e s s a n d h i s 
e v e r y m o t i o n r e v e a l i n g t h e f a s h i o n a ­
b l e w o r l d . H i s f a c e m i g h t h a v e b e e n 
h a n d s o m e a t o n e t i m e , b u t s o m e t h i n g 
h a d f l ed f r o m i t , a n d s o m e t h i n g h a d 
c o m e t o i t s i n c e t h e n . T h a t w h i c h 
h a d c o m e m e n u s u a l l y c a l l t h e m a r k s 
of d i s s i p a t i o n ; t h a t w h i c h h a d fled 
t h e y h a d n o n a m e f o r . . ' 

H e v m i g h t h a v e b e e n g e n u i n e l y i n ­
d i g n a n t o r p l a y i n g a p a r t , b u t h e 
g a z e d s t e r n l y a f e w m o m e n t s o n l y 
u p o n t h e a g i t a t e d w o m a n , h i s b l a c k 
eye® g l e a m i n g w i c k e d l y ; t h e n , w i t h a 
s n e e r a n d s l i g h t g e s t u r e of d i s m i s s a l , 
t u r n e d a w a y . T a k i n g f r o m h i s p o c k e t 
a c a s e , h e p r o c e e d e d c a l m l y t o s e l e c t 
a n d l i g h t a c i g a r e t t e , a n d w a l k i n g u n ­
c o n c e r n e d l y t o t h e f i r e p l a c e , t o s s e d h i s 
m a t c h i n t o i t . S t a n d i n g w i t h h i s b a c k 
t o w a r d s h e r , h e b u s i e d h i m s e l f w i t h a 
h u n t i n g s c e n e a b o v e t h e m a n t e l . A n d 
t h u s , p r e s e n t l y , t i r e w o m a n , c e a s i n g 
t o c r y , f o u n d h i m S h e c l a s p e d h e r 
h a n d s u p o n h e r c h a i r - a r m c o n v u l s i v e ­
l y a n d l i f t e d h e r h e a d . 

W i t h a f e w r a p i d m o t i o n s s h e t w i s t ­
e d t h e f a l l e n h a i r i n t o p o s i t i o n a n d 
a r o s e t o h e r f e e t 

" W h e n y o u h a v e f i n i s h e d w i t h t h e 
p i c t u r e , " s h e s a i d , " l i s t e n t o m e . " 
S t a r t l e d , h e w h i r l e d a n d f a c e d h e r . 
H e r figure w a s n o w e r e c t a n d h e a d 
l i f t e d T h e t e n d e r n e s s w a s g o n e f r o m 
h e r e j e s W i d e o p e n , t h e y s e e m e d t o 
m e a s u r e a n d t h r e a t e n h i m . H e c a m e 
s l o w l y f o r w a r d , t h e s n e e r u p o n h i s 
f a c e . 

" Y o u g a v e m e y o u r p r o m i s e t o r e ­
m a i n i n L o n d o n U n t i l I r e t u r n e d , " h e 
s a i d , " a n d y o u h a v e b r o k e n i t . " 

" A n d y o u ! y o u t o l d m e t h a t y o u 
w e r e h e r e t o w i n d u p s o m e e s t a t e 
m a t t e r s a n d w o u l d r e t u r n i m m e d i a t e ­
ly'. Y o u h a d n o i d e a of r e t u r n i n g 
Y o u i n t e n d e d t o d e s e r t m e . Y o u l i e d ! 
W h e r e i s m y c h i l d , s i r ? " T h e m a n ' s 
f a c e flushed a n d g r e w d e a t h l y p a l e 
H e t o o k t w o q u i c k s t e p s f o r w a r d a n d 
h e s i t a t e d . " I t i s u s e l e s s , R a y m o n d , t o 
t r y t o f r i g h t e n m e Y o u w e r e b o r n a 
c o w a r d — a n d I w a s n o t . L o o k t o y o u r ­
s e l f ! " S h e d r e w f r o m h e r b o s o m a 
l e t t e r a n d e x t e n d e d i t t o w a r d s h i m 
" I f o u n d t h i s a f t e r y o u r d e p a r t u r e ; 
i t i s f r o m y o u r m o t h e r " H i s a s s u m e d 
i n d i f f e r e n c e v a n i s h e d . F u r i o u s , h e 
s n a t c h e d t h e l e t t e r f r o m h e r a n d 
r a i s e d h i s a r m 

" W r e t c h ! " 

" T a k e c a r e , " s h e s a i d , c o l d l y , s l o w l y 
w i t h d r a w i n g h e r h a n d . " Y o u a r e d e a l ­
i n g w i t h a d e s p e r a t e w o m a n Y o u a r e 
w e l c o m e t o y o u r l e t t e r I k n o w i t b y 
h e a r t Tn i t 1 a m c a l ' e d b y a v i l e 
n a m e — a n d y o u a r e t o l d t h a t a b r i d e 
a n d f o r t u n e a w a i t y o u a t h o m e Y o u 
c a m e . " H e w a s s i l e n t " Y o u d o n o t 
d e n y i t , " s h e a d d e d . W i t h a s l i g h t 
g e s t u r e h e t u r n e d a w a y a n d s e a t e d 
h i m s e l f 

" T h e r e i s n o n e e d t o d e n v i t n o w , " 
h e s a i d " S i t d o w n , L o u i s e " S h e 
w a i t e d a m o m e n t , a n d , m o \ i n g a c h a i r 
a f e w f ee t a w a y , s e a t e d hen>elf , f a c i n g 
h i m 

" W e h a v e b o t h m a d e m i s t a k e s , " h e 
s a i d , c o o l l y , p r e p a r i n g t o l i g h t a n ­
o t h e r c i g a r e t t e , " a n d I a m wi l l ing- t o 
a d m i t t h a t in a l l t h e m a t t e r s b e t w e e n 
u s I h a v e b e e n e q u a l l y t o b l a m e , b u t , " 
h e a d d e d b e t w e e n puf f s , a s h e s m o k e d , 
" y o u h a v e a f u l l s h a r e t o s e t t l e f o r 
j o u r s e l f . I t i s , h o w e v e r , t o o l a t e t o 
d i s c u s s t h e b e g i n n i n g of t h i s a s s o c i a ­
t i o n W e m u s t c o n s i d e r i t s e n d , f o i , 
a s y o u e v i d e n t l y s u r m i s e d , t h e t i m e 

F U R I O U S H E S N A T C H E D T H E L E T ­
T E R F R O M H E F T 

t o e n d i t h a s c o m e . " S h e m a d e n o re^ 
p l j , b u t w a i t e d foi h i m t o c o n t i n u e , 
h e i c l e a r g r a y e j e s r u e t e d u p o n h i s . 
" Y o u h a v e n o t b e h e \ e d m e , b u t i t i s 
t r u e , n e v e r t h e l e s s , t h a t I a m e n t i r e l y 
d e p e n d e n t u p o n m y m o t h e r My l i t ­
t l e p r o p e r t y h a s l o n g snnce d i s a p ­
p e a r e d w i t h j o u r s ; s h e h o l d s t h e w h i p 
h a n d E v e r s i n c e h e r s e c o n d m a r ­
r i a g e s h e h a s i n t e n d e d m e f o r a y o u n g 
g i r l , h e r s t e p d a u g h t e r , i n f a c t — " 

" Y o u h a v e k n o w n t h i s a l l a l o n g — ? ' r 

" Y e s ; a n d w h i l e t h e c h i l d w a s g r o w ­
i n g u p s h e h a s t o l e r a t e d t h i s l i f e of 
m i n e N o w s h e p r o p o s e s ! t o e n d i t . 
T h e q u e s t i o n i s , H o w m a y y o u a n d I 
s e t t l e i t ? " .. 

" I see!V 

" Y o u a r e p r a c t i c a l e n o u g h t o u n d e r ­
s t a n d t h a t I a m h e l p l e s s I f I s h o u l d 
r e f u s e t h e o ld l a d y , I c o u l d n o t l i v e 
24 h o u r s w i t h o u t w o r k ; n o r c o u l d 
y o u . I f I y i e l d , a s I m u s t , y o u w i l l 
b e p r o v i d e d f o r — w i t h l i t t l e — N a n o n . " 

T h e w o m a n g a s p e d a n d p r e s s e d h e r 
h a n d t o h e r t h r o a t , b u t w i t h a d e s ­
p e r a t e e f f o r t s h e c o n t r o l l e d h e r s e l f . 

" W h e r e i s s h e ? " 
H e h e s i t a t e d w h i l e h e s t u d i e d t h e 

b l u e s m o k e c u r l i n g u p f r o m t h e c i g a ­
r e t t e , S h a k i n g off t h e a s h e s , h e s a i d , 
a t l e n g t h : 

" I h a v e h e r i n g o o d h a n d s . " / T h e i r 
e y e s m e t . 

" A n d y o u m e a n f o r m e t o u n d e r ­
s t a n d , I s u p p o s e , t h a t y o u w i l l r e t a i n 
p o s s e s s i o n of h e r u n t i l I a s s e n t t o 

y o u r p la f i s? . " A g a i n h e w a s s i l e n t f o r 
a m o m e n t . v 

^ " Y e s , t h a t i s a b o u t t h e w a y t h e m a t ­
t e r s t a n d s „ " T h e r e w a s a l o n g a n d 
p a i n f u l p a u s e , d u r i n g w h i c h t h e w o m ­
a n s e e m e d t o s t r u g g l e w i t h s o m e p o w ­
e r f u l e m o t i o n . S h e a r o s e a n d a p ­
p r o a c h e d h i m , o n e h a n d i n t h e b o s o m 
of h e r d r e s s , t h e o t h e r c l a s p e d u n t i l 
h e r n a i l s s a n k i n ~ t h e flesh. 

" Y o u t o l d m e t h a t y o u — t o t r y a n d 
g e t — y o u r m o t h e r i n t e r e s t e d — i n h e r 
g r a n d c h i l d . " H e r vo i ce w a s s t r a i n e d 
a n d b a r e l y a u d i b l e . 

" Y e s , " s a i d h e , " I t h i n k I d i d t e l l 
y o u t h a t . " 

" W e l l ? " 

" I l i e d ! I t o o k h e r o n l y t o c o n t r o l 
y o u . M y m o t h e r h a s n e v e r s e e n h e r ; 
a n d , " h e c o n t i n u e d , s l o w l y , " n e v e r 
w | I l , if I c a n p r e v e n t i t . " * 

" I n h u m a n w r e t c h ! " T h e e x c l a m a ­
t i o n w a s l i t t l e m o r e t h a n a g a s p . 

" F r o m y o u r s t a n d p o i n t — y e s . " 
" A h , " s h e w h i s p e r e d , " t h e i n f a m y ! 

t h e i n f a m y of i t ! " S h e h e s i t a t e d a 
m o m e n t , t u r n e d , a n d , g l i d i n g t o t h e 
d o o r w i t h a m o v e m e n t of i n c r e d i b l e 
s w i f t n e s s , l o c k e d i t a n d p l a c e d t h e 
k e y i n h e r p o c k e t . " N o w , " _ s h e s a i d , 
r e t u r n i n g t o w a r d s h i m , h e r f a c e t r a n s ­
f i g u r e d b y t h e i n t e n s i t y of h e r e x ­
c i t e m e n t , " n o w , R a y m o n d H o l b i n , 
w h a t is t h e s e t t l e m e n t y o u p r o p o s e ? " 
H e r e t a i n e d h i s p o s i t i o n , a h a l f s m i l e 
u p o n h i s f a c e 

" Y o u wi l l h a v e n o t r o u b l e f o r t h e 
f u t u r e , " h e s a i d ; " y o u b e l o n g t o t h e 
t r a g i c s t a g e . " 

" Y o u t r i f l e s i r . T h e s e t t l e m e n t ! 
t h e s e t t l e m e n t ! " 

" I p r o p o s e t o m a r r y m y m o t h e r ' s 
s t e p d a u g h t e r . " h e s a i d , q u i e t l y . " H e r 
f a t h e r i s o n h i s l a s t l e g s , a n d h e w i l l 
b e q u e a t h t o h e r a l l of h i s p r o p e r t y 
u p o n t h e c o n d i t i o n t h a t s h e a c c e p t s 
m e a s h e r h u s b a n d o n o r b e f o r e h e r 
t w e n t y - f i r s t b i r t h d a y . F r o m t h i s 
m o n e y I p r o p o s e t o p r o v i d e l i b e r a l l y 
f o r y o u a n d y o u r c h i l d , w i t h t h e u n ­
d e r s t a n d i n g t h a t y o u a r e t o r e m a i n 
a b r o a d T h e f a c t i s , I m a y r u n o v e r 
t o s e e y o u o c c a s i o n a l l y , L o u i s e — a f t e r 
a l l , y o u a r e t h e o n l y w o m a n I e v e r 
c a r e d fo r . T h i s l i l y b r i d e a w a i t i n g m e 
i s o u t of m y c l a s s e n t i r e l y — h i g h -
flown, r o m a n t i c a n d i n e x p e r i e n c e d . 
I m a g i n e m e w i t h s u c h a w o m a n , 
L o u i s e " 

H e l a u g h e d l i g h t l y . " R e a l l y , if y o u 
a r e i n s e a r c h of r e v e n g e f o r f a n c i e d 
i n j u r i e s , y o u w i l l g e t i t w h e n y o u p i c ­
t u r e m e i n m y n e w r o l e . " 

" A n d b y t h i s m a r r i a g e , " s a i d t h e 
w o m a n , s t a n d i n g o v e r h i m , " y o u p l a c e 
i t b e y o n d y o u r p o w e r t o m a r r y m e , 
a s y o u h a v e p r o m i s e d d u r i n g a l l t h e s e 
y e a r s — y o u a b a n d o n y o u r c h i l d t o a 
l i f e of w r e t c h e d n e s s . " H e r b r e a t h 
c a m e h a r d a n d t r e m b l i n g 

" S h e n e e d n e v e r k n o w — n o o n e n e e d 
k n o w . A n d w h e r e i g n o r a n c e i s b l i s s 
i t i s f o l l y t o b e o t h e r w i s e " 

" L e t m e h e a r i t a l l , " s h e s a i d ; " l e t 
m e k n o w t h e a l t e r n a t i v e I f I g o to 
t h i s m o t h e r o r t o t h i s l i l y b r i d e , a s 
y o u ca l l h e r , a n d t e l l h e r of m y c h i l d 
a n d m y w r o n g s , w h a t t h e n ? " 

**My m o t h e r w o u l d h a v e t h e s e r v ­
a n t s - p u t y o u o u t of t h e h o u s e , a n d my 
b r i d e w o u l d p r o b a b l y h a v e m e p u t 
o u t B u t i t w o u l d n o t a v a i l y o u a n y ­
t h i n g — n o r h e r U n d e r t h e w i l l m y 
m o t h e r w o u l d s t i l l b e t h e h e i r T h e 
b r i d e w o u l d lose h e r f o r t u n e a n d H e r 
b r i d e g r o o m , a n d y o u — w o u l d l o s e y o u r 
c h i l d " 

" T h a t i s a l l ? " s h e a s k e d — " t h e r e i s 
n o t h i n g m o r e ? " 

" N o t h i n g " 
H e r m o o d s e e m e d t o c h a n g e " W i l l 

y o u f a v o r m e w i t h a c i g a r e t t e ? " 
H e l a u g h e d , e v i d e n t l y r e l i e v e d . 

" W h y , c e r t a i n l y ' G e t t i n g i n t o y o u r 
o ld h a b i t s ? F a c t i s , L o u i s e , t h a t i s 
t h e o n l y n a t u r a l t h i n g I h a v e h e a r d 
f r o m y o u s i n c e I e n t e r e d C o m e , n o w , 
l i g h t u p a n d b e s e n s i b l e . Y o u k n o w 
w h a t I t h i n k of y o u . A l l w i l l w o r k 
o u t r i g h t , a n d , a s t h e s t o r i e s s a y , ' w e 
m a y b e h a p p y y e t . ' " 

S h e l i t h e r c i g a r e t t e b y h i s , a n d , 
l e a n i n g a g a i n s t t h e c e n t e r t a b l e , t o o k 
o n e o r t w o w h i f f s , l e t t i n g t h e s m o k e 
e s c a p e s l o w l y f r o m b e t w e e n h e r c u r v ­
i n g l i p s 

" T h e r e i s o n e f a t a l d e f e c t m j o u r 
p l a n , " s h e s a i d , a t l e n g t h 

" Y e s ? W h a t is t h a t ? " 
" Y o u — d o n o t l e a v e — t h e m o t h e r a 

c h a n c e You f o r g e t t h a t I a m a m o t h e r 
as w e l l a s a w o m a n " 

" I d o n o t u n d e r s t a n d " 
" Y o u wi l l , t h o u g h E i t h e r w a j , a s 

j ou p u t i t t o m e , m j c h i l d ' s l i fe is f o r ­
e v e r b l a s t e d ; t h e i e is t h e d e f e c t " H e 
l o o k e d s o m e w h a t c u r i o u s l y u p in h e r 
f a c e T h e s m o k e w a s n o w c o m i n g 
f r o m h e r l i p s in r a p i d p u f f s ; s h e c a s t 
a s i d e t h e c i g a r e t t e " I s h a l l n o t a s s e n t " 
T h e w o r d s w e r e a m e r e w h i s p e r S h e 
c o n t i n u e d , w i t h g r o w i n g e m o t i o n : 
" R a j m o n d , I h a v e b e e n j o u r s l a v e ; 
t h a t is e n d e d n o w F r o m t h i s m o m e n t , 
if j o u l ive , y o u s h a l l obey m e ! " 

" I f H i v e ! " 

" I f y o u l i v e ! D o j o u s u p p o s e t h a t I 
a m t o s t a n d b y a n d s ee m y c h i l d ' s l i f e 
d e s t r o y e d b y y o u ! I h a v e l i s t e n e d t o 
y o u r e x c u s e s ; I h a v e t e m p o r i z e d , h o p ­
i n g a g a i n s t h o p e t h a t y o u w o u l d m a k e 
g o o d y o u r p r o m i s e s ; I h a v e a c c e p t e d 
y o u r e x p l a n a t i o n f o r m y c h i l d ' s s a k e 
— a n d t o - d a y I k n o w y o u h a v e l ived a l i e 
t h r o u g h i t a l l ; t h a t y o u h a d n o t t h e n , 
n o r e v e r h a v e h a d , a n y i n t e n t i o n t o 
m a k e m e y o u r w i f e . T h e t i m e h a s c o m e 
f o r m e t o a c t . S i t h e r e b y t h i s t a b l e 
a n d a d d r e s s a n o t e t o t h e ^ c l e r k of t h e 
h o t e l d i r e c t i n g h i m t o r e g i s t e r R a j ' -
m o n d H o l b i n a n d w i f e in r o o m 28! H e r e 
i s p e n , i n k a n d p a p e r ! " 

" A r e y o u i n s a n e ? " h e c r i e d , r i s i n g , 
a n g r y a n d a m a z e d . 

" Y e s ; t o t a l l y s o ! I n s a n e e n o u g h t o 
k i l l y o u . " T h e n s h e d e l i b e r a t e l y l e v e l e d 
a p i s t o l a t h i m . " S i t d o w n a n d w r i t e ! 
I l e a v e t h i s r o o m w i t h a n a c k n o w l ­
e d g m e n t f r o m y o u i n t h e h a n d s of a 
w i t n e s s , a w i f e — o r a m u r d e r e s s . I d i d 
i t o n c e r R a y m o n d ; I c a n d o i t a g a i n . T 
k i l l e d a m a n f o r y o u l a s t n i g h t ! " A s 
s h e u t t e r e d t h i s c o n f e s s i o n h e r f a c e 
g r e w p a l e a s d e a t h , t h e p i s t o l w a s l o w ­
e r e d , a n d s h e s t o o d s h i v e r i n g : i n a b j e c t 
t e r r o r . " Y o u h a v e n o t h e a r d of i t ? " 
s h e w h i s p e r e d . * " A r e n o t t h e p a p e r s 
fu l l of i&W H e r f o r m , \i fiich h a d b e e n 
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e r e c t , s e e m e d t o T s h r i n k ; s h e l o o k e d 
o v e r h e r s h o u l d e r t o w a r d s t h e d o o r , 
l i s t e n i n g . T h e m a n s t r o d e f o r w a r d a n d 
w r e n c h e d t h e w e a p o n f r o m h e r co ld 
h a n d . T h e n her f o r c e d h e r i n t o a c h a i r . 

"Louis*e! L o u i s e ! " h e g r o a n e d ; a n d 
t h e n i n a w e h e s a i d : " I n s a n e ! " S h e 
m a d e n o r e s i s t a n c e . A t i d e of m e m o r i e s 
h a d s w e p t o v e r t h e n e w i s s u e s . ^ 

" N o , " s h e m o a n e d , " n o t y e t . W o u l d 
t o G o d I w e r e ! Y o u d o n o t b e l i e v e m e , 

. R a y m o n d . L i s t e n . I f o u n d o u t w h e r e 
y o u w e r e s t o p p i n g i n t h e c i t y . I f o u n d 
t h e s t r e e t a n d n u m b e r . " I h a d d e ­
t e r m i n e d t o g o i n a n d b r i n g t h e h o r r i d 
u n c e r t a i n t y t o a n e n d , f o r y o u h a d n o t 
a n s w e r e d m y l e t t e r — y o u h a d n o t 

" c o m e ! " < 
" B u t y o u d id n o t g o i n ! " h e s a i d , t e r ­

r i f i ed . " S u r e l y , y o u d id n o t — " 
~ " N o . I w a l k e d b y a g a i n a n d a g a i n . 
I w e n t a r o u n d t o t h e s i d e s t r e e t a n d 
l o o k e d i n t o t h e g a r d e n ; b u t I s a i d : ' I 
w i l l s e e h i m first; R a y m o n d c a n n o t 
m e a n t o b e so b a s e ! ' S t i l l y o u d id n o t 
c o m e . W i l l y o u b e l i e v e i t , I w e n t b a c k 
a t n i g h t , h o p i n g t o s e e y o u ? I c o u l d 
n o t s t a j h e r e a l o n e i n t h i s r o o m — I 
s l i p p e d o u t ! T w o m e n e n t e r e d t h a t 
g a t e , a n d o n e of t h e m I w o u l d h a v e 
s w o r n w a s j o u . I f o l l o w e d a n d s a w 
t h e m e n t e r t h e w i n g r o o m . W h i l e I 
w a i t e d t h e r e , w o n d e r i n g if y o u w o u l d 
a p p e a r a g a i n — i t w a s b u t a f e w m i n ­
u t e s , I t h i n k — o n e of t h e m e n c a m e f r o m 
t h e w i n g - r o o m , p a s s e d m e , a n d , g o i n g 
o u t , l o c k e d t h e g a t e . I w a s a p r i s o n e r , 
f o r t h e f e n c e w a s t a l l w i t h s p i k e s of 
i r o n . T h e n I w e n t a n d s t o o d u n d e r t h e 
w i n d o w , t h i n k i n g t h e r o o m w a s y o u r s , 
a n d I m i g h t a t t r a c t y o u r a t t e n t i o n ; 
a n d I h e a r d y o u r vo i ce a n d a w o m a n ' s 
i n t h e r e — " 

" I t i s a l i e—a l i e ! t h e r o o m b e l o n g s 
t o F r a n c e s . I w a s n o t i n t h e c i t j - " 

" F r a n c e s ? W h o i s F r a n c e s ? B u t n o 
m a t t e r , t h e y w e r e t h e r e a l l n i g h t ; a n d 
I , c r a z e d a n d a b a n d o n e d , w e p t a n d 
r a g e d o u t s i d e . " 

" Y o u a r e s i m p l j d a f t , L o u i s e ; y o u 
d o n ' t k n o w w h a t ^ y o u a r e s a y i n g . " 

" T h e y w e r e t h e r e , I t e l l y o u . O n c e a 
m a t c h w a s s t r u c k , a n d I c o u l d h e a r a 
w o m a n p l e a d i n g ; a n d — t h e r e I w a s , 
l y i n g u p o n t h e g r o u n d , t h e w i n d o w 
j u s t o u t of m y r e a c h T h e n I f o u n d 
m y s e l f c l i m b i n g t h e i vy a n d c l i n g i n g 
t o t h e s h u t t e r s ; a n d I s a w y o u s i t t i n g 
t h e r e , t h i s w o m a n w i t h c u r l y g o l d e n 
h a i r k n e e l i n g i n h e r n i g h t d r e s s b e f o r e 
y o u , h e r h a n d u p o n y o u r s h o u l d e r , 
s a y i n g g o o d - b y t o h e r l o v e r w h i l e s h e 
h e l d a l i g h t e d m a t c h a b o v e h i s f a c e — " 

" L o u i s e , t h i s i s u n b e a r a b l e ! " H o l ­
b i n w a s b e s i d e h i m s e l f . 

" I t h r u s t y o u r p i s t o l b e t w e e n t h e 
s h u t t e r s , t o o k a i m a t y o u a n d fired; 
m y a i m w a s t r u e ; t h e m a n fe l l f o r ­
w a r d i n t o t h e d a r k n e s s , a n d I b a c k 
u p o n t h e w e t g r a s s . L o o k ! S e e t h e 
s t a i n s of t h e c r u s h e d i v y ! s e e t h e s o i l 
u p o n t h e g o w n ! s e e t h e b l i s t e r e d 
h a n d s ! l o o k a t y o u r p i s t o l ! T h e h a m ­
m e r i s u p o n a n e m p t y s h e l l ! I g o t 
u p a n d r a n f o r t h e g a t e , b u t a m a n 
w a s e n t e r i n g a n d h i s c a r r i a g e s t o o d 
o p p o s i t e C r o u c h i n g i n t h e s h r u b b e r y , 
I s a w h i m c o m e b a c k " — h e r v o i c e s a n k 
t o a, w h i s p e r — " w i t h a d e a d m a n i n 
h i s a r m s . I g o t h e r e — h o w , I d o n o t 
k n o w — a n d l o c k e d m y s e l f i n . W b e n 
y o u c a m e I t h o u g h t i t w a s y o u r s p i r i t . 
W h a t w i l l t h e y d o w i t h m e ? W i l l 
t h e y l o c k m e i n g a o l ? W i l l t h e y h a n g 
m e ? W h y d o n ' t y o u s p e a k t o m e , 
R a y m o n d ? W h y d o y o u l o o k a t m e , 
t h a t w a y ? R a y m o n d ! R a y m o n d ! — I 
d i d n o t k n o w w h a t I w a s d o i n g ! I 
w a s i n s a n e , j e a l o u s ! I h a d l o s t m j 
c h i l d — o h , t h e y o u g h t t o k n o w t h a t , 
R a y m o n d , b e f o r e t h e y j u d g e m e t o o 
h a r s h l y . R a y m o n d , R a y m o n d , a n s w e r 
m e — a n s w e r ! " H e m a s t e r e d h i s e m o ­
t i o n b y a p o w e r f u l e f f o r t 

" Y o u h a v e h a d y o u r r e v e n g e ! " h e 
s a i d , h o a r s e l y , h i s l i p s p a r t i n g i n a 
s o u n d l e s s l a u g h " T h e s h o t w e n t t o 
t h e m a r k ! " H e s a n k i n h i s c h a i r b y 
t h e t a b l e a n d g a z e d h e l p l e s s l y u p o n 
h e r a g i t a t e d f a c e , h i s t h o u g h t s e l s e ­
w h e r e . 

" B u t I d o n o t u n d e r s t a n d , " s h e s a i d . 
" M y r e v e n g e , if y o u w e r e n o t t h e 
m a n — " 

" W h y , i t i s i n c r e d i b l e ! " h e c r i e d , a n ­
g r i l y " G i v e m e t h e k e y ! t h e k e y ! 
t h e k e y ! Q u i c k ! t h e c l o c k i s s t r i k i n g 
t e n — t h e k e y ! " 

" Y o u w i l l n o t g i v e m e u p , R a y m o n d 
— t h e m o t h e r of y o u r c h i l d ! — y o u w i l l 
n o t — " 

" A h — n o , n o , L o u i s e Y o u a r e s a f e 
w h i l e I l ive Q u i c k ! t h e k e y ! " S h e 
g a v e it- t o h i m , a n d , p a s s i n g - o u t , h e 
s a i d , s t e r n l y : " S t a y h e r e ! D o n ' t l e t 
y o u r f-ace b e s e e n o u t s i d e t h i s d o o r ' 
C h a n g e y o u r (Tress, r e m o v e e v e r y s t a i n 
u p o n i t , a n d b e r e a d y t o l e a v e t h e 
c i t y a t a m o m e n t ' s n o t i c e . C o u r a g e ! 
I w i l l s a v e j ou if I c a n . " A s h e s t e p p e d 
i n t o t h e h a l l w a y h e m u t t e r e d t o h i m ­
se l f : " N o w f o r t h e w i l l ! L o n g l ive 
t h e n i g h t m a r e ' a n d y e t — " H e a d d e d , 
p a u s i n g i n d o u b t - " S u p p o s e i t w e r e 
t r u e ? " H e u n b r e a c h e d t h e p i s t o l 
" O n e c a r t r i d g e i s g o n e ! t h e m u z z l e 
s t a i n s m y f i n g e r ! L o u i s e ! L o u i s e — " 
H e t u r n e d , l o c k e d t h e d o o r a n d v a n ­
i s h e d . 

" T h e w o m a n i n 2 8 , " h e s a i d t o t h e 
c l e r k , " h a s e s c a p e d f r o m a n a s y l u m . 
K e e p a w a t c h i n h e r h a l l u n t i l I r e ­
t u r n , a n d l e t n o o n e e n t e r . " 

" W e t h o u g h t s o , " s a i d t h e f u n c t i o n ­
a r y b e h i n d t h e d e s k 

C H A P T E R V . ' ~ 

F a c i n g t h e s u n o n t h e s a m e m o r n ­
ing- w h i c h b r o k e t h r o u g h t h e l e n g t h ­
e n e d s l u m b e r s of L o u i s e i n t h e R i c h ­
m o n d h o t e l , a n o l d m a n s a t i n a n i n ­
v a l i d c h a i r . E v e r y t h i n g t h a t w e a l t h 
c o u l d p r o v i d e f o r h i s c o m f o r t , e v e r y ­
t h i n g d e m a n d e d b y c o n v e n t i o n , s u r ­
r o u n d e d h i m . N o o n e w o u l d e v e r s a y , 
l o o k i n g i n u p o n t h e a p p o i n t m e n t s of 
h i s h o u s e , t h a t t h e s i c k m a n l a c k e d 
a n y t h i n g t h a t l o v i n g s y m p a t h y a n d 
t e n d e r s o l i c i t u d e c o u l d s u g g e s t . T h e 
d e e p v e l v e t c a r p e t g a v e b a c k n o s o u n d 
u n d e r t h e f e e t of t h o s e w h o m o v e d 
a T o u n d h i m ; c u r t a i n s of d a m a s k a n d 
l a c e s o f t e n e d t h e t o o . d i r e c t r a y s o f 
l i g h t w h i c h e n t e r e d t h e l o n g w i n d o w s 
a c r o s s t h e b a l e o n y ; b i t s of l a n d s c a p e 
a n d c o l o r r e l i e v e d t h e w i d e - e x p a n s e 
pf w a l l ; a n d flower* l e n t f r e s h n e s s 

a n d f r a g r a n c e t o t h e s o f t s p r i n g ' a i r 
s p a r i n g l y a d m i t t e d . * * 

T h e o l d m a n w a s h a g g a r d f r o m 
l o s s of r e s t a n d f r o m a p p r e h e n s i o n . 
H i s o n c e florid f a c e w a s p a l l i d a n d 
t h e c h e e k s s u n k e n . H i s e y e s s h o n e 
w i t h a n u n n a t u r a l b r i l l i a n c y . O n e 
n e e d n o t h a v e b e e n a s k i l l e d p h y s i ­
c i a n t o h a v e d e t e c t e d " t h e f a c t t h a t 
d e a t h ' s s e a l w a s u p o n t h a t p a l e f a c e 
a n d s h r u n k e n f r a m e . T h e t i n y s p a r k 
of l i f e m i g h t g l i m m e r i n i t s s o c k e t 
f o r d a y s , w e e k s , e v e n m o n t h s ; i t 
w o u l d n e v e r a g a i n s e n d u p a c l e a r a n d 
s t e a d y b l a z e . 

W i t h i n t h e s a m e r o o m s e v e r a l p e o ­
p l e h a d g a t h e r e d , c o n t r o l l e d b y v a r i e d 
s e n t i m e n t s . D r . B r o d n a F - w a s t h e r e , 
h i s m a s s i v e f r a m e b e n t ~~ a b o v e t h e 
s i c k m a n , h i s e y e s e v e r y w h e r e . P u l s e , 
r e s p i r a t i o n , t e m p e r a t u r e , w e r e p a ­
t i e n t l y a s c e r t a i n e d , a n d w i t h u n s a t ­
i s f a c t o r y r e s u l t s , e v i d e n t l y , f o r t h e 
d o c t o r ' s f a c e w a s a t e l l - t a l e . O n c e 
o r t w i c e h i s e y e s r e s t e d u p o n a t a l l 
w o m a n i n b l a c k w h o m o v e d s l o w l y 
a b o u t t h e i n v a l i d , t o u c h i n g h i s h a n d s 

- a n d f o r e h e a d , a d m o n i s h i n g h i m g e n ­
t l y , a n d k e e p i n g w a t c h u p o n t h e 
p h y s i c i a n ' s a c t i o n s w i t h a s i n g u l a r i n -
t e n t n e s 3 . 

T h i s w o m a n w a s of m a r k e d p e r ­
s o n a l i t y . H e r i r o n - g r a y h a i r w a s 
b r u s h e d b a c k s m o o t h l y f r o m a b r o a d , 
l o w f o r e h e a d , h e r b l a c k e y e s w e r e 
w e l l s u n k u n d e r d a r k b r o w s a n d 
l a s h e s , b u t flashed i n d o l e n t l y f r o m 
t i m e t o t i m e w h e n s h e w a s s p e a k -

" I AM A T LOSS, MADAM, TO ACCOUNT^ 
F O R H I S L A C K O F I M P R O V E M E N T . " 

i n g . T h e s m a l l , s t r a i g h t , r e l e n t l e s s 
m o u t h a n d a q u i l i n e n o s e g a v e a n o t e 
of s e v e r i t y t o h e r f a c e . H e r c h a r m , 
i t i s l i k e l y , h a d e x i s t e d i n t h e c o n ­
t o u r a n d c o l o r i n g of t h a t f a c e , a n d 
i n a c e r t a i n e a s y s e l f - r e l i a n c e , o r 
c o n s c i o u s n e s s of p o w e r . J u s t n o w h e r 
f a c e w a s i n s c r u t a b l y p l a c i d . S h e 
s p o k e o n l y i n t o n e s s o l o w a s t o b e 
a u d i b l e b u t a s h o r t d i s t a n c e . 

A c r o s s t h e r o o m a g i r l s t o o d l o o k i n g 
i d l y , d r e a m i l y , f r o m a c a s e m e n t w i n ­
d o w i n t o t h e t r e e s . S h e w a s s l e n d e r , 
w i t h a m a s s of r e d d i s h , g o l d e n c u r l s 
g a t h e r e d b a c k a n d f a l l e n o v e r h e r 
s h o u l d e r s . T h e p r o f i l e r e v e a l e d b i r t h 
a n d r e f i n e m e n t , a n d s u g g e s t e d n o b i l ­
i t y , h igh" p u r p o s e a n d i n n a t e p u r i t y . 
T h e r e w a s a w i s t f u l t e n d e r n e s s a b o u t 
h e r m o u t h a n d a s o f t r a d i a n c e i n h e r 
b l u e - g r a y e y e s w h e n f r o m t i m e t o t i m e 
s h e t u r n e d t o w a r d s t h e g r o u p g a t h ­
e r e d a b o u t t h e s i c k m a n . 

" I a m a t a l o s s , m a d a m , " t h e d o c t o r 
w a s s a y i n g , " t o a c c o u n t f o j h i s l a c k 
of i m p r o v e m e n t . T h e r e s e e m s t o b e 
n o t h i n g o r g a n i c a l l y w r o n g , a n d y e t 
t h e n e r v e c e n t e r s a r e t o t a l l y i n a c t i v e . " 
H e p i c k e d u p s e v e r a l m e d i c i n e b o t t l e s -
a n d e x a m i n e d t h e m , t e s t i n g t h e i r c o n ­
t e n t s b y s m e l l a n d s i j j h t . T h e t a l l 
w o m a n ' s e y e s m e t h i s . > 

" H e p a s s e d a r e s t l e s s n i g h t , " s h e s a i d , 
l a y i n g h e r h a n d s u p o n t h e s i c k m a n ' s 
f o r e h e a d . " T h e r e w a s c o n s i d e r a b l e 
c o n f u s i o n i n t h e c i t y , a n d s o m e o n e 
j u s t b e f o r e d a y l i g h t fired a p i s t o l nea«r 
t h e h o u s e T h i s g a v e h i m a f e a r f u l 
s h o c k . " 

" T h e r e i s m u c h e x c i t e m e n t i n R i c h ­
m o n d o v e r t h e s e c e s s i o n m o v e m e n t , " 
s a id B r o d n a r , " a n d t h e p o l i c e a r e f a r 
t o o f e w f o r t h e s e t i m e s W h a t h a v e 
y o u g i v e n h i m d u r i n g t h e n i g h t ? " 

" I w a n t my d a u g h t e r t o b e p r e s e n t , " 
s a i d t h e s i c k m a n , f r e t f u l l y ; " I w a n t * 
h e r t o h e a r t h e w i l l r e a d b e f o r e I s i g n 
i t , d o c t o r " 

" I a m h e r e , p a p a , " s a i d t h e g i r l , c o m ­
i n g s l o w l y fo rw a r d a n d s + a n d i n g q u i e t ­
l y n e a r h i m H e l o o k e d i n t o h e r f a c e 
l o n g a n d i n t e n t l y , h i s o w n s o f t e n i n g 

" I w o u l d s u g g e s t , " s a i d t h e d o c t o r , 
r i s i n g a n d a d d r e s s i n g t h e e l d e r w o m ­
a n , " t h a t w e l e a v e t h e m a l o n e f o r a 
few m o m e n t s ; h e s e e m s a t r i f le b r i g h t ­
e r j u s t n o w . " S h e fixed h e r b l a c k e y e s 
u p o n h i m s t e a d i l j ' , a n d a s l i g h t s m i l e 
m o v e d t h e h a r d l i n e s of h e r m o u t h 

" I t w o u l d n o t d o . F r a n c e s i s e x c i t ­
a b l e , a n d e x c i t e m e n t i s c o n t a g i o u s " 

" B u t I a m s u r e , m a d a m — ! " 
" I t i s u s e l e s s , s i r . H e r e l i e s u p o n m e , 

a n d i s n e r v o u s if I l e a v e h i m f o r e v e n a 
m i n u t e " H e r w h i t e h a n d fe l l i n r h y t h ­
m i c m o n o t o n y u p o n t h e i n v a l i d ' s f o r e ­
h e a d . P r e s e n t l y h e r e a c h e d u p i m p a ­
t i e n t l y a n d p u s h e d i t a w a j ; b u t , w a i t ­
i n g a m o m e n t , s h e r e s u m e d h e r c a r e s s -
i n g s , a n d h e m a d e n o f u r t h e r r e s i s t ­
a n c e . 

" I w a n t m y d a u g h t e r t o h e a r i t f e a d , " 
h e s a i d , q u e r u l o u s l y , r e v e r t i n g t o s 
t h o u g h t u n s p o k e n . 

" O h , I w o u l d n o t l e t h e r d o t h a t , s i r , " 
s a i d B r o d n a F . " Y o u w i l l n o t p e r m i t 
t h a t , m a d a m ! " 

" S h e s h a l l h e a r i t , " s a i d t h e w o m a n . 
" I t p l e a s e s h i m ; a n d h e h a s a g o o d o b ­
j e c t i n i t , I a m s u r e " 

A p r o f e s s i o n a l m a n w h o h a d b e e n 
w r i t i n g a t a s i d e t a b l e n o w c a m e f o r ­
w a r d a n d r e a d t h e d y i n g m a n ' s w i l l , a 
n o t a r y s t a n d i n g n e a r . T h e l a t t e r e x ­
c h a n g e d g l a n c e s w i t h B r o d n a r a n d 
l o o k e d a w a j ' , a h a l f s m i l e u p o n h i s l i p s . 
T h e d o c u m e n t , a f t e r t h e u s u a l r e c i t a ­
t i o n s a n d t h e n a m i n g of n u m e r o u s , 
s m a l l l e g a c i e s f o r f a m i l y s e r v a n t s * a n d 
o t h e r s , p r o c e e d e d a s f o l l o w s : 

" A n d t h e - r e s i d u e of m y p r o p e r t y , m y 
w i f e , A n n e t t e , h a v i n g b e e n a m p l y p r o ­
v i d e d l o r b y d e e d of g i f t d u r i n g m y 
l i f e , I b e q u e a t h t o m y d a u g h t e r , F r a n ­
c e s B r o o k i n , u p o n c o n d i t i o n t h a t s h e 
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