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The ed i to r ' s s a n c t u m is s i lent a n d ba re , 
A sadness h a n g s ove r his q u a i n t oaken 

c h a i r ; 
His old leaden i n k s t a n d is e m p t y a n d d r y , 
A n d his porcupine qui l l s lumbers id ly by . 

His porcup ine qu i l l ! Ah, w h a t l a n g u a g e 
would slip 

F r o m the long s lender t u b e w i th i t s i vo ry 
t i p ' 

W h a t a l eader t h e old fellow used t o t u r n 
out , 

\Vr t h e aid of t h e Times a n d a p i n t of 
b rown s t o u t ! 

H e would M'rite h is own L e t t e r s f rom 
London—the r o g u e ' 

A n d would p a d t h e m w i t h scandal—a p l a n 
m u c h m v o g u e ; 

Like a charger , t h e b a t t l e he 'd scen t f rom 
afar , 

By w r i t i n g a " spec ia l " d i rec t f rom t h e w a r . 

W h e n m a t t e r w a s sho r t a n d he w a n t e d a 
" h i t , " 

H e would t a k e u p his pen a n d a m u r d e r 
c o m m i t ! 

H e ™ as good a t a b u r g l a r y , s m a r t a t a bal l , 
Hut a t w r i t i n g u p " a d s " he 'd no r i v a l a t 

a l l ' 

H e w as ne ' e r a t a loss, w i th al l b ranches 
he 'd cope ; 

A n d could hand le t h e t a r b rush o r wie ld t h e 
soft s o a p ; 

B u t n o w he 's d e p a r t e d th i s v a l l e y of woe, 
A n d h a s gone t o t h e l a n d w h e r e good 

edi tors go. 

Well , then, peace to his sou l ! I t is u n d e r 
t h e eye 

Of the sp i r i t ' s G r e a t Edi to r , u p i n t h e s k y ; 
L e t ' s hope i t wil l jo in t h e cherubica l r a n k s , 
A n d n o t bo '•declined," b u t "accep ted w i t h 

t h a n k s . " 

k i n d l y ; no longer 

flavor our 

A n d we ' l l speak of h i m 
on e a r t h 

Wil l th is rub icund coun tenance 
m i r t h ; 

.'<Ie ha s gone f a r a w a y f rom t h e wor ld ' s 
\ busy hum, 

A n d w e'll w r i t e as his ep i t aph , "Scissors 
a n d G u m ' " 

T H E L E G E N D A R Y S K I P . 

A T a l e of t h e E a r l y Days of N e w H a v e n 
Colony . 

A n u n e x p e c t e d a n d v e r y p r o f i t a b l e 

g r o w t h of b u s i n e s s m a d e t h e i m m e d i 

a t e p u r c h a s e of a p i e c e of l a n d n e c e s 

s a r y . M y p a r t n e r s r e q u e s t e d m e t o n e -

g o t i a t e j o r a f e w a c r e s i n t h e v i c i n i t y of 

- - S e w H a y d n , a n d I a t o n c e b e g a n t o d o 

s o . A n a n n o y i n g d e l a y o c c u r r e d o w i n g 

t o t h e i l l e g i b i l i t y of a r e c o r d m a k i n g 

i t i m p o s s i b l e t o o b t a i n a p e r f e c t t i t l e . 

I ^vas a b o u t t o a b a n d o n t h e a t t e m p t 

t o m j \ t h e p r o p e r t y , w h e n I w a s r e m i n d 

e d t h a t a g e n t l e m a n w e l l k n o w n t o m e 

m i g h t b e a b l e t o g i v e t h e i n f o r m a t i o n 

h a t c o u l d n o t b e d e c i p h e r e d f r o m t h e 

r e c o r d . T h i s p e r s o n w a s a p r o f e s s o r 

in t h e co l l ege , a m a n of w i d e r e p u t e a s 

a s c h o l a i , a n d a n a r d e n t s t u d e n t of t h e 

c o l o n i a l i">poch of t h e t o w n . 

1 found h i m i n h i s l i b r a r y a n d - h e , 
s % H h o u t tn} h e s i t a t i o n , g a v e m e t h e 

i n f o r m a t i o n w h i c h I s o u g h t , a n d a d d 

•xae w h e r * I s h o u l d find s u c h l e g a 1 

p r o o f s of c l e a r t i t l e a s I d e s i r e d . I w a s 

i m p r e s s e d w i t h t h e a c c u r a c y of h i s 

l e a r n i n g a n d t h e r e a d i n e s s w i t h w h i c h i t 

r e s p o n d e d t o h i s d e m a n d s , a n d I v e n 

t u r e d to s a y t o h i m t h a t t h e a c q u i s i t i o n 

of s u c h a m a s s of n a m e s a n d d a t e s 

m u s t h a v e c o s t h i m g r e a t l a b o r . Tqu 

m y s u r p r i s e h e r e p l i e d t h a t I w a s m i s 

t a k e n , t h e t r u t h b e i n g t h a t h e m a s t e r e d 

s u c h i n c i d e n t s w i t h e a s e . H i s g r e a t 

m e n t a l e f for t s , h e s a i d , w e r e r e q u i r e d 

b y t h e p r o c e s s e s of a n a l y s i s a n d c o m 

p a r i s o n w h i c h w e r e n e c e s s a r y t o sepa-* 

r a l e t r u t h f r o m t h e r u b b i s h a n d chaf f of 

t r a d i t i o n a n d r e e c o r d , a n d b y t h e 

r e a s o n i n g n e c e s s a r y a c c u r a t e l y t o t r a c e 

c a u s e s t o t h o s e r e s u l t s w h i c h , w h e n 

g r a p e d ^ c o n s t i t u t a d t r u s t w o r t h y h i s t o r y . 

" F o r i n s t a n c e , " s a i d h e . " I h a v e 
h e r e a d o c u m e n t w h i c h w i l l c o s t m e t h e 
m o s t s e v e r e a p p l i c a t i o n b e f o r e I a m 
t h r o u g h w i t h i t . " 

I h a d o b s e r v e d t h a t t h e r e l a y u p o n 
t h e t a b l e a r o l l of m a n u s c r i p t . T h e 
t a b l e w a s l i t t e r e d w i t h p a m p h l e t s , d o c 
u m e n t s , a g e d a n d w o r m e a t e n b o o k s , 
a n d I d o n o t k n o w w h y my a t t e n t i o n 
w a s s p e c i a l l y f ixed u p o n t h i s p a r t i c u l a r 
l-oll o l p a p e r . It- w a s p l a i n l y a n a g e d 
m a n u s c r i p t . T h e p a p e r w a s r i b b e d 
a n d u n r u l e d , l i k e t h a t i n u s e a c e n t u r y 
o r m o r e a g o ; a n d if i t o n c e w a s w h i t e , 
t h e y e a r s h a d f a d e d i t t o a d u l l , buff, 
l e a t h e r y h u e , w h i l e t h e c a r e w i t h w h i c h 
h e a f t e r w a r d h a n d l e d i t i n d i c a t e d t h a t 
it h a d l i t t l e t e n a c i t y of f ibre . I k n e w 
t h a t h e r e f e r r e d t o t h i s o l d r o l l of 
m a n u s c r i p t , a n d , a s I e x p e c t e d , h e t o o k 
i t u p . 

" I h a v e h e r e , " h e c o n t i n u e d , " a 
r e m a r k a b l e h i s t o r i c a l n a r r a t i v e , w h i c h 
I f o u n d a m o n g s o m e r e f u s e i n a g a r r e t , 
w h e r e i t h a s l a i n f o r m o r e t h a n a 
h u n d r e d y e a r s . I t i s a n a c c o u n t of a 
s t r a n g e , u n n a t u r a l o c c u r r e n c e , of 
w h i c h I h a v e h e a r d b y t r a d i t i o n , a n d 
w h i c h i s e v e n c a s u a l l y m e n t i o n e d i n 
' M a t h e r ' s M a g n a l i a . ' I h a v e , h o w e v e r , 
a l w a y s r e g a r d e d i t a s u n w o r t h y of 
s e r i o u s c o n s i d e r a t i o n , b e l i e v i n g t h a t 
t h e r e w a s e i t h e r n o f o u n d a t i o n f o r t h e 
t r a d i t i o n o r e l se t h a t i t c o u l d b e t r a e e d 
to t h e h a l l u c i n a t i o n s of a d i s o r d e r e d 
b r a i n . I n o w , h o w e v e r , h a v e a n 
a c c o u n t of i t w h i c h I c a n n o t i g n o r e . 
I t w a s w r i t t e n b y a c l e r g y m a n of t h e 
m o s t g o d l y c h a r a c t e r , a m a n w h o 
c o u l d n o t , e v e n i n j e s t , s p e a k f a l s e 
h o o d s , a n d h e a s s e r t s t h a t h e w a s h i m 
self a n e y e w i t n e s s of w h a t h e d e s c r i b e s . 
H o w , t h e n , c a n I r e f u s e to a c c e p t t h i s 
r e c o r d ? I t g i v e s a l l t h a t a h i s t o r i a n 
r e q u i r e s t o s a t i s fy h i m of t h e - a u t h e n 
t i c i t y of a n y a l l e g e d o c c u r r e n c e . I t i s 
t h e g e n u i n e m a n u s c r i p t of a m a n 
w h o m I k n o w t o h a v e l i v e d , %&& i t i s 
n o t a h e a r s a y a c c o u n t . I f w e a r e t o 
t o p u t f a i t h i n a n y of t h e r e c o r d s of t h e 
p a s t , w e m u s t a e e « p t t h i s o n e . I d o 
n o t k n o w of a n e s t a b l i s h e d f a c t of h i s 
t o r y j h a t h a s a n y b e t t e r b a s i s t h a n t h i s 
d o c u m e n t g i v e s t o s u b s t a n t i a t e t h e 
w o n d e r f u l phenomenon! .* w h i c h i t 
r e c o r d ' s . 

" I c o n f e s s , " C i » % u e d t h e P r o f e s s o r 
I w i t h s o m e , a n i m a t i o n * .of s p l e e n , " t h a t 
1 s u c h e p r o b l e m a # i s p r e h e a t e d b y t h i s 
. - S E & a u s e r i p t h a s n e v e r before* «}e€»r u r i y e a 

t o m e t o s f t t v e . A s a B*atoriaai*1l a m 
c o m p e l l e d t o a c c e p t a s t r u e w h a t I jfrere' 
r e a d , w h i l e a s a p h y s i c i s t I m u s t r e g a r d 

^ t h e r e c o r d a s t h e w i l d e s t a n d m o s t i iai-
^ p r o b a b l e of r o m a n c e s . W e r e i t base<d 
o n t h e t e s t i m o n y of o n e p e r s o n i t oouldt 
^nail-^Un Tr>iar.i art nan -vHcririn oi> nlHMmfciMfl: • e a s i l y b e r e j e c t e d a s a v i s i o n o r a l i e s a t t o j * \ ifietf fey t h e c o l d , a n d t h e v e s s e l c o u l d b e 

of m i n d , t o w h i c h t h e a u s t e r i t y of t h e 
P u r i t a n s s e e m s t o h a v e r e n d e r e d s o m e 
of t h e m p e c u l i a r l y l i a b l e . I a m c o n 
f r o n t e d , h o w e v e r , w i t h t h e a s s e r t i o n of 
t h i s w r i t e r , a s w e l l a s w i t h t h e i n h e r e n t 
p r o o f of t h e a s s e r t i o n , t h a t h e w a s o n e 
of m a n y w i t n e s s e s . I t i s , i n d e e d , a n 
i n t e r e s t i n g p r o b l e m , a n d t h e d i f f icul ty 
of r e c o n c i l i n g a n a c c o u n t t h a t m u s t b e 
a c c e p t e d a s t r u t h f u l h i s t o r y w i t h t h e 
f a c t t h a t i t m u s t b e d e n i e d a s a p h y s i 
c a l p o s s i b i l i t y m a k e s t h e t a s k f a s c i n a 
t i n g . " 

D o u b t l e s s Prof . M o b s e r v e d t h a t 
h e h a d a w a k e n e d a p l e a s i n g i n t e r e s t i n 
m e . I n d e e d , I t o o k n o p a i n s - t o c o n c e a l 
i t , a n d t o l d h i m t h a t I w o u l d g l n d l y 
h e a r t h e s t o r y t h a t h a d so p u z z l e d h i m . 
H e a t o n c e u n r o l l e d t h e m a n u s c r i p t . 

" T h i s a p p e a r s , ' ' s a i d h e , " t o h a v e 
b e e n w r i t t e n b y t h e R e v . D r . P r e n t i c e , 
a n d i n t h e y e a r 1680. I j u d g e i t w a s a 
l e t t e r t o a f r i e n d , a l t h o u g h t h e r a v a g e s 
of t i m e h a v e m a d e t h e f irs t f e w s e n 
t e n c e s i l l e g i b l e . I h a v e o t h e r m a n u 
s c r i p t s of t h i s c l e r g y m a n , a f e w s e r 
m o n s , a n d h a v i n g t h u s b e e n e n a b l e d t o 
m a k e c o m p a r i s o n s , I find t h e h a n d w r i t 
i n g of a l l t o b e i d e n t i c a l . I w i l l n o t 
r e a d i t i n ful l , a n d w i l l p a r a p h r a s e s o m e 
of t h e t e x t , fo r i t is W r i t t e n i n t h e s t i l l , 
f o r m a l m a n n e r of t h a t d a y , m a n y of t h e 
w o r d s f o u n d in i t b e i n g n o w o b s o l e t e . 

" ' T h e r e h a d c o m e , b e g a n t h e P r o 
fe s so r , u p o n t h e t r a d e s m e n a n d t h o s e 
e n g a g e d i n c o m m c r e a s e a s o n of a d v e r 
s i t y i n t h e y e a r 1646 , s u c h a s t h e y h a d n o t 
k n o w n e v e n i n t h e e a r l i e s t d a y s of t h e 
s e t t l e m e n t of t h e N e w H a v e n c o l o n y . 
T h e v e s s e l s l a y i d l e i n t h e h a r b o r , t r a d e 
w i t h t h e o t h e r c o l o n i e s l a n g u i s h e d , a n d 
a n d a s t h e N e w H a v e n c o l o n i s t s w e r e 
f a m i l i a r w i t h c o m m e r c e r a t h e r t h a n 
a g r i c u l t u r e , t h e y w e r e e m b a r r a s s e d 
e v e n f o r t h e n e c e s s a r i e s of l i fe . B u t f o r 
t h e e n e r g y a n d d e t e r m i n a t i o n of s o m e 
of t h e m e n of c h a r a c t e r , t h e . co lony 
m u s t h a v e f o u n d i t s e x i s t e n c e i m p e r 
i l l ed , fo r m a n y h a d d e t e r m i n e d t o 
d e p a r t , s o m e e v e n m a k i n g a r r a n g e 
m e n t s t o e m i g r a t e t o I r e l a n d . A l e s s 
c o u r a g e o u s a n d t e n a c i o u s r a c e m u s t 
h a v e s u c c u m b e d . I t w a s d e t e r m i n e d 
a s a l a s t r e s o r t t o b u i l d a s h i p l a r g e 
e n o u g h t o c r o s s t h e o c e a n , f r e i g h t h e r , 
a n d s e n d h e r t o E n g l a n d i n t h e h o p e 
t h a t t h e d i s h e a r t e n i n g l o s s e s w o u l d b e 
r e t r i e v e d b y t h e d e v e l o p m e n t of c o m 
m e r c e w i t h t h e m o t h e r c o u n t r y . O v e r 
c o m i n g g r e a t o b s t a c l e s t h e y b u i l t a s h i p 
in R h o d e I s l a n d c o l o n y . 

T h e f r o s t h a d c l o s e d t h e s m a l l e r 
s t r e a m s , a n d t h e g r o u n d w a s w h i t e n e d 
w i t h s n o w w h e n t h e s h i p e n t e r e d N e w 
H a v e n h a r b o r . T h e r e w a s g r e a t r e 
j o i c i n g a t t h e s i g h t of h e r , a n d h e r s i ze , 
b e i n g fu l ly loO t o n s m e a s u r e m e n t , w a s 
a c a u s e f o r w o n d e r , fo r s u c h a m o n s t e r 
h a d n e v e r b e e n s e e n b e f o r e in t h a t h a r 
b o r . W i t h h e r s a i l s a l l s e t a n d h e r 
c o l o r s a b r o a d , s h e c a m e u p t o h e r 
a n c h o r i n g p l a c e w i t h s u c h g r a c e a n d 
s p e e d a s g r e a t l y d e l i g h t e d - t h e p e o p l e 
w h o h a d a s s e m b l e d a t ^ h e " w a t e r ' s e d g e 
t o g r e e t h e r . C o i n a g e w a s r e v i v e d b y 
t h e s i g h t of-her , a n d t h e p e o p l e pa id , 
' N ' / M ? w e s h a l l a g a i n h a v e p l e n t y a n d 
a d d t o o u r p o s s e s s i o n s , if G o d b e w i l l i n g . ' 

" T h o m a s t e r of t h e s h i p , M r L a m b e r -
t o n , w a s f o u n d t o b e s o m e w h a t g l o o m y , 
a n d D r . P r e n t i c e r e c o r d s t h a t L a m b e r -
t on t o l d h i m i n c o n f i d e n c e t h a t , t h o u g h 
t h e s h i p w a s of f ine m o d e l a n d a f a s t 
s a i l e r , y e t s h e w a s so w i l t y — m e a n i n g 
t h e r e b y of s u c h d i s p o s i t i o n t o r o l l i n 
r o u g h w a t e r — t h a t h e f e a r e d s h e w o u l d 
p r o v e t h e g r a v e of a l l w h o s a i l e d i n h e r . 
H o w e v e r , h e b r e a t h e r h i s s u s p i c i o n s t o 
n o o n e e l se . T h e s h i p w a s l a d e n a n d 
r e a d y fo r d e p a r t u r e e a r l y J a n u a r y . 1647. 

" T h e c o l d t h a t p r e v a i l e d f o r five d a y s 
a n d n i g h t s b e f o r e t h e t i m e f i x e d fo r 
c l e a r i n g f o r L o n d o n w a s s u c h a s t h e 
p e o p l e h a d n e v e r b e f o r e k n o w n . I t 
m u s t h a v e r e m a i n e d m a n y d e g r e e s b e 
l o w z e r o , f o r t h e s a l t w a t e r w a s f r o z e n 
f a r d o w n t h e h a r b o r , a n d t h e s h i p w a s 
r i v i t e d b y t h e ice a s firmly a s t h o u g h 
b y m a n y a n c h o r s . T h e r e w a s n o l a z y 
b o n e s a m o n g t h e p e o p l e , a n d w i t h 
p r o d i g i o u s i n d u s t r y t h e m e n o u t a c a n a l 
t h r o u g h t h e i c e f o r t y f ee t w i d e a n d five 
m i l e s l o n g t o t h e n e v e r - f r e e z i n g w a t e r s 
of t h e S o u n d . T h e v e s s e l w a s f r o z e n 
i n w i t h h e r b o w p o i n t i n g t o w a r d t h e 
s h o r e , a n d i t w e s n e c e s s a r y t o p r o p e l 
h e r t o c l e a r w a t e r s t e r n f o r e m o s t . 

" T h i s w a s a n u n l u c k y o m e n - C a p t . 
L a m b e r t o n a v o w e d t h a t t h e s e a a n d t h e 
conf l i c t i g p o w e r s t h a t s t r u g g l e d fo r 
i t s m a s t f y w a r e c o n t r o l l e d b y w h i m s 
a n d i ; e a k s , w h i c h w o u l d b e s u r e t o b e 
e x c t i d b y s u c h a n i n s u l t a s t h a t of a 
s h i p e n t e r i n g t h e w a t e r s t e r n first. A n 
o l d s a i l o r , t o o , i n f o r m e d t h e m a l l t h a t 
a s h i p t h a t s a i l e d s t e r n first a l w a y s 
r e t u r n e d stei*n first, m e a n i n g b y t h a t 
s h e n e v e r c a m e b a c k t o t h e h a r b o r f r o m 
w h i c h s h e t h u s d e p a r t e d . 

" Y o u w i l l o b s e r v e , " s a i d t h e P r o f e s s o r 
p u t t i n g d o w n t h e m a n u s c r i p t f o r a 
m o m e n t , " t h a t i n t h e s e g l o o m y f o r e 
b o d i n g s a r e t o b e d e t e c t e d t r a c e s of t h e 
m y t h o l o g i c a l c o n c e p t i o n of t h e m y s t e r y 
of t h e s e a , w i t h w h i c h a l l s a i l o r s , e v e n 
t o t h e p r e s e n t tim«», a r e m o r e o r l e s s 
t i n c t u r e d . I a m e s p e c i a l l y i m p r e s s e d 
w i t h t h e m a n n e r i n w h i c h t h e s e c o l o n 
i s t s a c t e d . B e l i e v i n g i n p r e d e s t i n a t i o n 
i n s p i r i t u a l m a t t e r s , t h e i r l i v e s i n 
w o r d l y affairs c o n f o r m e d m o r e o r l e s s 
t h e r e t o . S o , i n s p i t s of t h e s e o m e n s , 
t h e r e w a s n o t h o u g h t of d e l a y . T h e y 
h a d fixed t h e t i m e f o r s a i l i n g , a n d t h e y 
m e a n t t o sa i l . S o g o d l y a m a n a s t h e 
R e v . M r . D a v e n p o r t e x p r e s s e d t h i s fee l 
i n g i n h i s p r a y e r , a s r e p o r t e d b y t h i s 
w r i t e r : M r . ' D a v e n p o r t , a s t h e s h i p 
b e g a n s l o w l y t o m o v e , u s e d t h e s e w o r d s : 
L o r d , if i t b e T h y p l e a s u r e t o b u r y t h e s e 
o u r f r i e n d s i n t h e b o t t o m of t h e s e a , 
t h e y a r e T h i n e * S a v e t h e m ! 1 

" M e n l e s s c o m p l e t e l y u n d e r t h e d o m 
i n a t i o n of t h e i r r e l i g i o u s be l ie f w o u l d 
n e v e r h a v e g o n e t o s e a w i t h o u t e x o r 
c i s i n g i n s o m e w a y t h e ev i l i n f l u e n c e s 
w h i c h t h e s e o m e n s s e e m e d t o i n d i c a t e 
w o u l d p r e v a i l . T h e r e h a d g a t h e r e d o n 
t h e i ce a l l t h e p e o p l e of t h e c o l o n y e x 
c e p t t h e s i c k a n d f e e b l e , p e r h a p s 800 o r 
1,000 s o u l s . O n t h e d e p a r t i n g v e s s e l 
w e r e s o m e of t h e i r f r i e n d s a n d k i n . 
T h e f a r e w e l l s w e r e s a i d w i t h t h e e x -
pi -ess ions n e i t h e r of g r i e f n o r of j o y . 
R e s t r a i n t , t h e s u b j u g a t i o n , e v e n t h e 
q u e n c h i n g of a l l e m o t i o n s , w a s t h e r u l e 
of l i fe w i t h t h e s e p e o p l e , a n d I g a t h e r 
f r o m o n e o r t w o e x p r e s s i o n s i n t h i s 
a c c o u n t t h a t n e v e r w a s t h e r e m o r e * 
f o r m a l , l e s s d e m o n s t r a t i v e l e a v e t a k i n g . 
W h e n t h e v e s s e l r e a c h e d d e e p w a t e r , 
a n d j u s t a s o n e of t h e g r e a t s a i l s w a s 
b e g i n n i n g t o b e l l y w i t h t h e w i n d , t h e 
p e o p l e w i t h o n e a c c o r d fe l l o n t h e i r 
kiSfees o n t h e i ce a n d p r a y e d . T h e s h i p 
#afc*iive m i l e s a w a y . T h e a i r w a s elar-

d i s t i n c t l y s e e n , a n d a s t h e p e o p l e p r a y e d a s w e r e t o b e g i v e n t h e m . S u d d e n l y , 
w i t h o p e n e y e s t h a t w e r e fixed u p o n a n d w h e n s h e s e e m e d r i g h t u p o n t h e m [ 
t h e d i s t a n t a n d r e c e d i n g s h i p , s h e s u d - h e r m a i n t o p w a s b l o w n o v e r , n o i s e l e s s -
d e n l y d i s a p p e a r e d , v a n i s h e d a s q u i c k l y l y a s t h e p a r t i n g of a c l o u d , a n d w a s 
a s t h o u g h h e r b o t t o m h a d f a l l e n o u t le f t h a n g i n g i n t h e s h r o u d s . T h e n t h e 
a n d s h e h a d s u n k o n t h e i n s t a n t . ' Y e s , ' m i z z e n t o p w e n t o v e r , m a k i n g g r e a t 
s a y s t h i s w r i t e r , ' m o r e s u d d e n l y , fo r d e s t r u c t i o n , a n d n e x t , a s t h o u g h 3 s t r u c k 
w h e r e a s a t o n e m o m e n t t h e e y e s of a l l b y t h e fiercest h u r r i c a n e , a l l t h e m a s t s 
of u s w e r e fixed u p o n h e r , a t t h e n e x t w e n t b y t h e b e a r d , b e i n g t w i s t e d a s b y 
a s i n t h e w i n k of t h e e y e . s h e w a s n o t . t h e w r e n c h i n g s of a w i n d t h a t b l e w i n 
W e r o s e g a z e d fixedly " into t h e v a c a n t r e s i s t l e s s c i r c l e s . T h e s a i l s w e r e t o r n 
s p a c e w h e r e w e l a s t s a w h e r t a n d t h e n i n n a r r o w r i b b o n s , w h i r l i n g r o u n d a n d 
w i t h w o n d e r t u r n e d t o e a c h o t h e r . Y e t r o u n d i n t h e a i r , w h i l e t h e r o p e s s n a p -
in a n o t h e r m o m e n t s h e w a s d i s c l o s e d t o p e d a n d w e r e u n r a v e l e d i n t o s h r e d s , 
u s a s s h e w a s b e f o r e , a n d w e w a t c h e d h e r a n d b e a t w i t h n o i s e l e s s f o r c e u p o n t h o 
u n t i l s h e d i s a p p e a r e d b e h i n d t h e n e c k d e c k s . S o o n a f t e r h e r h u l l b e g a n t o 
of l a n d t h a t b o u n d t h e h a r b o r _to t h e c a r e e n , a n d a t l a s t , b e i n g l i f t ed b v a 
e a s t . S o w e d i s p e r s e d , w o n d e r i n g a t m i g h t y w a v e , i t d i v e d i n t o t h e w a t e r , 
t h i s s t r a n g e m a n i f e s t a t i o n , w h o s e m e a n - T h e n a s m o k y c l o u d fel l i n t h a t p a r -
i n g w a s h i d d e n f r o m u s . S o m e t h e r e t i c u l a r p l a c e , a s t h o u g h a c u r t a i n h a d 
w e r e w h o w e r e c o n v i n c e d t h a t i t b e - d r o p p e d d o w n f r o m h e a v e n , a n d w h e n 
t o k e n e d t h a t e v e n a s s h e h a d d i s a p p e a r - i n a m o m e n t , i t v a n i s h e d , t h e s e a w a s 
e d o n l y t o b e s e e n a g a i n so w e w o u l d s m o o t h , a n d n o t h i n g w a s t o b e s e e n 
a g a i n b e h o l d h e r a f t e r h e r v o y a g e , t h e r e . T h e p e o p l e b e l i e v e d t h a t t h u s 
B u t t h e r e w e r e m a n y Avho w e r e i m - t h e A l m i g h t y h a d t o l d t h e m of t h e 
p r e s s e d t h a t t h o u g h ' w e s h o u l d a g a i n t r a g i c e n d of t h e i r s h i p , a n d t h e y r e -
s e e h e r t h e s i g h t w o u l d b e b u t a p a r t i a l n e w e d t h e i r t h a n k s t o H i m t h a t H e h a d 
o n e . W i t h r e v e r e n t s u b m i t i o n t o t h e a n s w e r e d t h e i r p r a y e r . T h e R e v . M r . 
w i l l of G o d . T h e p e o p l e r e p a i r e d t o D a v e n p o r t , i n p u b l i c , d e c l a r e d ' t h a t 
t h e i r h o m e s . ' G o d h a d c o n d e s c e n d e d f o r t h e q u i e t i n g 

" Y o u s e e , " s a i d t h e P r o f e s s o r , a g a i n o f t h e 5 r aff l icted s p i r i t s t h i s e x t r a o r d ^ 
p u t t i n g d o w n t h e m a n u s c r i p t , " i n a l l o a r y a c c o u n t of H i s s o v e r e i g n d i s p o s a l 

t h i s t h a t i n e x p l i c a b l e c o m m i n g l i n g of 
h o p e a n d f a t a l i s m w h i c h w a s , I 
i m a g i n e o n e of t h e i n e v i t a b l e c o n 
d i t i o n s of m i n d of t h i s a u s t e r e a n d as^he c a r e l u l l y l a i d t h e m a n u s c r i p t 
i n t e n s e l y r e l i g i o u s p e o p l e . T h e m e r e a w a y , " w h a t a n e x t r a o r d i n a r y p r o b l e m 
f a c t of t h e s u d d e n d i s a p p e a r a n c e a n d is h e r e p r e s e n t e d t o m e . If 1 a c c e p t 
r e n e w e d s i g h t of t h e s h i p m a y p e r h a p s a n J r e c o r d e v i d e n c e , I m u s t a c c e p t t h i s ; 
be e x p l a i n e d b y n a t u r a l a n d s t a p l e * J?^ s c i e n c e t e a c h e s m e t h a t t h e l a w s o t 
c a u s e s , b u n o t s o the* ' p h e n o m e n a -BS&fe©lif$^taaBffls»fol% a s m u c h s o n o w 
a f t e r w a r d d e s c r i b e d . " * ' T * a s - e v e r ; ' W h a t f i s t h e ^ t r u t h ? " 

" I n t h e n a t u r a l o r d e r 6$eiSeitfc&t&e, K * > „ •« * t „ . — -
c o l o n i s t s w o u l d h a v e h a d A f e m e U d M g s ^ ' »<»«*»»* E v e r y t h i n g . " 
of t h e i r s h i p a f t e r t h r e e ^ ^ ^ ^ ^ % ^ H e * ^ * ® i * e a 1 ^ « v * * Y t h i n g , " j 
p a s s e d . N o n e c a m e , h o w ^ v ^ ^ ^ ^ p f t <*$»*)& f r e q u e n t l y m a d e w h e n a s c h o l a r l y 
t h a t s a i l e d f r o m E n g l a n d i n M a r c h , | m a n i s undeV(f i®em^ron . H o w a b s u r d 
A p r i l , M a y , a n d e v e n J u n e , b r o u g h t 
n o woi ' d of h e r a r r i v a l . T h e i r s u s p e n s e 
c o u l d b e r e l i e v e d o n l y i n o n e w a y . I 
^ h o u l d h a v e a s s e r t e d , e v e n h a d I n o 
e v i d e n c e of i t , t h a t t h e c o l o n i s t s s o u g h t 
t h e r e l i e f t h e y a l w a y s t h o u g h t t h e y 
f o u n d i n p r a y e r . I s h o u l d a l s o h a v e 
u n h e s i t a t i n g l y s a i d t h a t t h e y d i d n o t , 
i n t h e i r p r av e r s , a s k t h a t t h e i n e v i t a b l e 
b e a v e r t e d , b u t s i m p l y p r a y e d t h a t 
t h e y m i g h t b e p r e p a r e d t o r e c e i v e w i t h 
s u b m i s s i o n w h a t e v e r w a s i n s t o r e fo r 
t h e m t o k n o w . I s h o u l d h a v e b e e n 
ju s t i f i ed i n so a f s e r t i n g , a s I find b y 
r e f e r e n c e t o t h e i r m a n u s c r i p t . T h e 
a c c o u n t h a s i t " — h e r e t h e P r o f e s s o r 
a g a i n r e a d f r o m t h e m a n u s c r i p t — 
" - T h e f a i l u r e t o l e a r n w h a t w a s t h e 
f a t e of t h e i r s h i p d i d p u t t h e g o d l y 
p e o p l e in m u c h p r a y e r , b o t h p u b l i c a n d 
p r i v a t e , a n d t h e y p r a y e d t h a t t h e L o r d 
w o u l d , if i t w a s H i s p l e a s u r e , l e t t h e m 
h e a r w h a t H e h a d d o n e w i t h t h e i r 
d e a r f r i e n d s , a n * > p r e p a r e t h e m fo r a 
s u i t a b l e s u b m i s s i o n t o H i s h o l y w i l l . 1 

" I n a l l t h e a c c o u n t s t h a t w e h a v e 
of p r a y e r , " s a i d t h e P ro fes so r .***" I 
k n o w of n o t h i n g e q u a l t o t h a t . I t 
c o n t a i n s v o l u m e s of h i s t o r y . W i t h 
t h a t s i m p l e t e x t t h e e t h n o l o g i s t a n d 
h i s t o r i a n m i g h t c o n s h i c t t h e h i s t o r y of 
a p e o p l e . O b s e r v e t h e h u m a n n a t u r e 
of i t , t h a t is t h e i n t o l e r a b l e b u r d e n of 
s u s p e n s e , a n d s ee t h e r e l i g i o u s f a i t h of 
i t , b o t h of s u b m i s s i o n a n d t h e t r u s t 
t h a t t h e p r a y e r w o u l d b e a n s w e r e d : 

" T h e s e p e o p l e s e e m t o h a v e r e s t e d 
w i t h t h e c o n v i e & o n t h a t t h i s r e m a r k 
a b l e s u p p l i c a t i o n w o u l d b e e f f e c t h e . 
D r . P r e n t i c e c o n t i n u e s h i s n a r r a t i v e , 
a f t e r q u o t i n g t h e p r a y e r , w i t h a n 
a c c o u n t of w h a t h a p p e n e d , a s t h o u g h 
i t wex-e t h e e x p e c t e d a n s w e r . H e 
w r i t e s , t o o , w i t h t h e v i v i d n e s s a n d 
a c c u r a c y of d e t a i l t o b e e x p e c t e d of t h e 
e y e w i t n e s s , a n i n h e r e n t p r o o f of t h e 
t r u t h of h i s n a r r a t i o n . I i n f e r t h a t 
wi th in* a d a y o r t w o a f t e r t h e p r a y e r 
t h e m a n i f e s t a t i o n w a s r e c e i v e d . T h e r e 
a r o s e a g r e a t t h u n d e r s t o r m f r o m t h e 
n o r t h w e s t , s u c h a t e m p e s t of f u r y a s 
s o m e t i m e s f o l l o w s e l e m e n t a l d i s t u r b 
a n c e s f r o m t h a t q u a r t e r . I t s e e m s t o 
h a v e b e e n a c c e p t e d a s t h e p r e s a g e of 
t h e m a n i f e s t a t i o n t h a t f o l l o w e d . A f t e r 
i t p a s s e d a w a y i t le f t t h e a t m o s p h e r e 
u n u s u a l l y c l e a r , b u t i t a f f ec ted t h e 
p e o p l e w i t h a s o l e m n s p i r i t . A n h o u r 
b e f o r e s u n s e t t h e r e w a r d of t h e i r f a i t h 
c a m e . F a r off, w h e r e t h e s h o r e s of 

s i d e b y r e a s o n of t h e s t r a i n u p o n t h e 
m a s t s a n d t h e s p e e d w i t h w h i c h t h e 
b r e e z e c a r r i e d h e r . 

" ' I t i s o u r v e s s e l , ' t h e y c r i e d . G o d 
b e p r a i s e d , f o r H e h a s h e a r d a n d 
a n s w e r e d o u r p r a y e r . ' 

" Y e t w h i l e the}'- s a w h e r s t r a i n i n g 
w i t h t h e w i n d , a n d s e e m i n g l y speedT 

T h u s s h e c o n t i n u e d t o a p p e a r t o t h e m 
fo r h a l f a n h o u r . W h i l e t h e y w e r e s t i l l 
a s t o u n d e d b y t h e m y s t e r y , t h e y s a w 
t h a t s h e h a d of a s u d d e n a p p r o a c h e d 

t h e r e u p o n m a d e w a r n i n g g e s t u r e s , 
a l t h o u g h t h e y c o u l d s e e n o o n e u p o n 
t h e d e c k . 

" A t l a s t t h e y o b s e r v e d s o m e t h i n g , of 
w h i c h i n t h e i r e x c i t e m e n t t h e y h a d 
t a k e n n o h e e d . J T h e h a r b o r l i e s i n a 

W H E N T H E B O A T S C O M E 
„ H O M E . , 

of t h o s e fo r w h o m so m a n y f e r v e n t 
p r a y e r s wei-e c o n t i n u a l l y m a d e . ' 

" Y o u wi l l s e e , " s a i d t h e P r o f e s s o r , 

i s a r e -

s u c h a s t a t e m e n t is w i l l a p p e a r w h e n 
t h e f a c t i s m e n t i o n e d t h a t i n t h e C o n 
g r e s s i o n a l l i b r a r y a t W a s h i n g t o n t h e r e 
a r e o v e r 600,000 v o l u m e s . If t h e y w e r e 
p l a c e d s i d e b y s i d e t h e v w o u l d fill a 
she l f fifty m i l e s l o n g . I f a m a n s t a r t e d 
t o r e a d t h i s c o l l e c t i o n a t t h e r a t e of o n e 
v o l u m e a d a y i t w o u l d t a k e h i m 1,650 
y e a r s t o g e t t h r o u g h . A n d w h i l e t h e 
m a n w o n l d b e a t w o r k o n t h i s v a s t 
l i b r a r y t h e p r i n t e r s w o u l d b e t u r n i n g 
o u t m o r e t h a n 5,000 n e w b o o k s a y e a r . 
F r o m t h e s e f i g u r e s i t w i l l b e s e e n t h a t 
i t is i d l e t o t h i n k of i - ead ing e v e r y t h i n g , 
o r e v e n t o r e a d a l l t h e b e s t b o o k s . T h e 
g r e a t e s t r e a d e r s a m o n g o u r d i s t i n 
g u i s h e d m e n h a v e h a d t h e i r f a v o r i t e 
b o o k s , w h i c h t h e y r e a d a n d r e r e a d . 
C e r t a i n b o o k s i n o u r l a n g u a g e a r e 
c a l l e d c l a s s i c s . T h e y a r e m o d e l s of 
s t y l e a n d ful l of i d e a s a n d i l l u s t r a t i o n s . 
M o d e r n w r i t e r s g o t o t h e s e o l d a u t h o r s 
a n d g e t l u m p s of so l i d g o l d w h i c h t h e y 
p r o c e e d t o b e a t o u t v e r y t h i n . 
W h y s h o u l d w e t a k e t h e g o l d l ea f a r t i 
c l e w h e n w e c a n g o t o t h e o r i g i n a l 
m i n e s a n d g e t s o l i d n u g g e t s ? T h e o l d 
n o v e l s a r e t h e b e s t . T h e . o l d p o e t s h a v e 
n o t b e e n e q u a l e d . Too" m a n y of o u r 
n e w b o o k s a r e w r i t t e n h a s t i l y t o 
se l l . T h e y a r e of a n i n f e r i o r q t i a l i t y 
a n d c a n n o t p r o f i t u s i n a n y w a y . A 
m a n t h e r e f o r e n e e d n o t b e a s h a m e d t o 
s a y t h a t h e h a s n o t r e a d t h e l a s t n e w 
b o o k . W h e n f o r t y n e w b o o k s a p p e a r 
e v e r y d a y i t is i m p o s s i b l e t o r e a d t h e m 
a l l . — [ A t l a n t i c C o n s t i t u t i o n . 

•* • !̂ ' 
S t r a n g e B o d i e s in T i m b e r . 

C o r n e l i u s S m i t h h a « t h e c o n t r a c t fo r 
s a w i n g i n t o l u m b e r a l a r g e n u m b e r of 
l o g s c u t f r o m t r e e s s t a n d i n g o n t h e 
f ie lds of A n t i e t a m a t t h e t i m e of t h e 
b a t t l e fight. H e s a y s t h a t a l l s o r t s of 
m i s s i l e s , f r o m c a n n o n b a l l s t o b u c k 
s h o t , a r e a l m o s t d a i l y m e t w i t h i n t h e 
t i m b e r , a n d t h a t i t is r e a l l y d a n g e r o u s 
t o s t a n d n e a r t h e s a w s i n h i s m i l l 
w h e n s u c h l u m b e r is b e i n g c u t a, n u m 
b e r of s a w s h a v i n g b e e n s n a p p e d i n t o 
f r a g m e n t s , w h e n r u n n i n g a t a h i g h 
r a t e of s p e e d b y s t r i k i n g i r o n s h o t 
e m b e d d e d i n t h e l o g s . 

A l a r g e , a n g u l a r f r a g m e n t of a 
s h e l l w a s s t r u c k b y a s a w a f e w d a y s 
a g o , a n d a p e r f e c t s h o w e r of s p a r k s 
r a i n e d a b o u t t h e m i l l f r o m t h e c o n t a c t 
of t h e m e t a l s , t h e s a w b e i n g finally s n a p 
p e d i n s e v e r a l p i e c e s . I n a n o t h e r i n 

L o n g I s l a n d a r e j u s t d i m l y v i s i b l e , a f a n c e . a ^ ! a P e f ? * w a s c u t t h r o u g h oy 

s h i p w a s d i s c o v e r e d b y a m a n w h o I T ^ T ^ \ b r i S h ; P ° ¥ i e . d s u r f a c e 
m a d e h a s t e t o t e l l a l l t h e c o l o n s te - ^ e . a e ^ e u u s p h e r e of t h e m i s s i l e . M r n y 
T h e v s - a t h e r e d o n t h e s h o r t 3 Z v < i l e a d e n b u l l e t s , w h i c h offer l i t t l e o r n o 
v e s s e l g f \ m ^ ^ ^ r e s i s t a n c e t o t h e s a w s , a r e r e v e a l e d i n 

bTtfe ̂ ^ W $ $ X Z S d X h i ^ S T [ C U m b e r ] a n d Cr0' 
s i d e b v r e a s o n of t h e s t r a i n u n o n t h « r h i l a d c l p h i a P r e * * , ] ••HI l> flfc 

A s t r o n o m e r P r o c t e r ' s I d e a s o n T i g h t 
X.acing. 

N o o n e c a n r e a s o n a b l y h o p e t h a t 
t h o s e w o m e n w h o a r e foo l i sh e n o u g h t o 
c o m p r e s s t h e i r w a i s t s b y t i g h t l a c i n g 

w i i u m e w i u u , n u u s e e m i n g l y s p e e d - ( I a m h o t h e r e s p e a k i n g m e r e l y of c o r 
i n g w i t h s u c h r a p i d i t y a s s h o u l d b r ino - s e t - w e a r i n g ) w i l l o v e r b e p e r s u a d e d t o 
h e r t o t h e m i n a n h o u r , t h e y a l s o c n a n g e t l i e i r w a i s t s , if t h e y c a n h e l p i t 
o b s e r v e d t h a t s h e m a d e n o p r o g r e s s A w o m a n of t h i s sftrt will" nni . m m m A w o m a n of t h i s s o r t w i l l n o t g i v e u p 

t i g h t l a c i n g u n t i l s h e h a s g i v e n u p a l l 
i d e a of a t t r a c t i n g t h e a t t e n t i o n of m e n , 
a n d f e w w o m e n of t h i s s o r t g i v e u p 
t h e i r i d e a u n t i l l o n g a f t e r t h e y h a v e l u i n out, u a u u i <t s u u u e n a p p r o a c h e d , " ~ ~ " *vm«. U M U w u g amci Liiey n a v e 

a n d w a s c o m i n g w i t h w h a t s e e m e d P a s s e c * t h e t i m e w h e n i t c a n m a k e t h e 
m o s t r e c k l e s s a n d f o o l h a r d y s p e e d , f o r l e a s t d i f f e rence w h e t h e r t h e i r w a i s t s 
s h e w a s i n t h e c h a n n e l , w h i c h i s n a r - * 0 ° k l a r g e o r s m a l l . S o f a i \ a s I c a n 

m o s t r e c k l e s s a n d f o o l h a r d y s p e e d , f o r | e a | t d i f f e 

s h e w a s i n t h e c h a n n e l , w h i c h i s n a r - \°°^ l a r g e u t o m a u . o u n t i \ a s JL c a n 
r o w a n d of suf f ic ient d e p t h o n l y t o p e r - i x l d g e ' t a e . o n l y r e a l a d v a n t a g e w h i c h 
m i t t h e p a s s a g e of a v e s s e l of h e r s i z e * ^ i s w o r l d i s l i k e l y t o d e r i v e f r o m t i g h t 
w i t h sk i l fu l l h a n d l i n g . T h e c h i l d r e n l a c i n g r e s i d e s i n t h e c i r c u m s t a n c e s t h a t i n u i i n a n u i m g . x n e c h i l d r e n •"•""*"& *>•"="«^o m i.u^ u i u u i u D i a u u c s t u t a 

T h e r e ' s a b r a v e s h i p , ' b u t t h e ^ g ^ * l a c i n g ™ k i l l i n g ; e v e n w h e n i t 
o p l e w e r e f i l led w i t h a i m r e h e n - f a i l s t o k i l 1 t h e w o m a n i t t e n d s t o k i l l 

s i o n l e s t s h e s h o u l d g o u p o n t h e s h o a l s u e r o f f sp r ing , a n d a s t h e w o m a n w h o 
o r b e d a s h e d u p o n t h e s h o r e . T h e y l a c e s * % n t l v i s o f n e c e s s i t y foo l i sh , a n d 

' h e r o f f s p r i n g i s l i k e l y t o i n h e r i t h e r 
fo l ly , t h e r e is a c a u s e h e r e s t e a d i l y a t 
w o r k t o r e m o v e t h e m o r e foo l i sh s o r t , 
a n d s o r e l a t i v e l y t o i n c r e a s e t h e w i s d o m 
of t h e w o r l d . T h e r e i s a l w a y s a g e r m 
of c o m f o r t e v e n i n t h i n g s e v i l — t h e y uaiiBu u u UBBU^. x n e n a r o o r l i es i n a v , u u u u " c " = u ux w i m g s e v u — c n e y 

s o u t h e r l y d i r e c t i o n , a n d t h e c h a n n e l t e a ? b y fcneir T e i T e v i l n e s s t o c a u s e 
i t se l f r u n s d u e n o r t h a n d s o u t h . T h e t h e i r o w n e l i m i n n t i o n . 
v e s s e l w a s m a k i n g t o w a r d t h e m w i t h 
g r e a t s p e e d , e v e r y s a i l c u r v e d stiff 
w i t h t h e f o r c e of t h e w i n d t h a t s e e m e d 
t o c o m e i n a g a l e f r o m t h e s o u t h , a n d 
y e t t h e w i n d w a s a c t u a l l y b l o w i n g w i t h 
g r e a t p o w e r d i r e c t l y f r o m t h e n o r t h . 
T h u s h o l d i n g h e r c o u r s e d u e n o r t h , 

t h e y s a w h e r s a i l i n g d i r e c t l y a g a i n s t t h e 
w i n d . T h e n t h e y k n e w t h a t t h e y w e r e 
w i t n e s s i n g a m y s t e r i o u s m a n i f e s t a t i o n . 
A s s h e a p p r o a c h e d so n e a r t h a t s o m e 
i m a g i n e d t h e y c o u l d h u r l a s t o n e 
a b o a r d h e r , ftiey j j o u l d s e e t h e s m a l l e r -
d e t a i l s , t h e r i v e t s t h e a n c h o r a n d i t s 
c h a i n s , t h e flapping of t h e s m a l l e r 
r o p e s , a n d t h e r h y t h m i c q u i v e r i n g of t h e 
r i b b o n - l i k e p e n n a n t t h a t w a s flying i n 
t h e f a c e of t h e w i n d . Y e t t h e y s a w n o 
m a n a b o a r d of h e r . 

" T h e p e o p l e a w a i t e d ^ w i t h s o b e r 
r e s i g n a t i o n s u c h f u r t h e r m a n i f e s t a t i o n s 

t h e i r o w n e l i m i n a t i o n . 
v v s A • * ' ^ ^ 

* T h e Concei t of Cooks . 

T h e m o s t p r e c i o u s s a u c e , f o r a y o u n g 
c o o k i s i m p u d e n c e . B o a s t a w a y a n d 
n e v e r b e t i r e d of i t . A m o d e s t c o o k 
m u s t b e l o o k e d o n a s a c o n t r a d i c t i o n 
i n n a t u r e . I f h e b e q u i e t a n d m o d e s t , 
h e w i l l b e h e l d a s a p i t i f u l c o o k . 

I t i s r e l a t e d of a f a m o u s c o o k t h a t h e 
p r e p a r e d fish s o e x q u i s i t e l y t h a t t h e y 
r e t u r n e d h i m a d m i r i n g a n d g r a t e f u l 
l o o k s f r o m t h e f r y i n g p a n . 

I t w a s d o u b t l e s s t h e s a m e c o o k w h o 
d e c l a r e d t h a t h e h a d d i s c o v e r e d t h e 
p r i n c i p l e of i m m o r t a l i t y , a n d t h a t t h e 
o d o r of h i s d i s h e s w o u l d r e c a l l l i fe i n t o 
t h e n o s t r i l s of t h e v e r y d e a d . 

I t w a s B e c h a m e l w h o s a i d t h a t , w i t h 
t h e s a u c e h e h a d i n v e n t e d , a m a n 
w o u l d e x p e r i e n c e n o t h i n g b u t d e l i g h t 
i n e a t i n g h i s o w n g r a n d f a t h e r . r 

There ' s l igh t upon t h e sea to -day 
A n d g ladness on t h e s t r a n d ; 

A h ! well y e k n o w t h a t h e a r t s a r e g a y 
W h e n sai ls d r a w n igh t h e land . 

W e followed t h e m wi th t hough t s a n d t e a r s 
F a r , fa r across t h e foam! 

D e a r Lord , i t seems a t housand y e a r s 
^ U n t i l t h e boa t s come home. 

W e t end t h e children, l ive o u r life, 
A n d toi l a n d m e n d t h e ne t s ; 

B u t is t he re ever m a i d o r wife 
Whose fai thful h e a r t forgets? 

W e k n o w w h a t cruel dange r s l ie 
Benea th t h a t sh in ing foam 

A n d w a t c h t h e changes in t h e sky 
U n t i l t h e boa t s come home. 

There ' s g lo ry on t h e sea to-day . 
Tho sun&et gold is b r i g h t ; 

Me t h o u g h t I h e a r d a g randsh i re say , 
" A t eve i t shal l be l i g h t ' " 

O'er w a v e s of c rys t a l touched w i t h fire 
A n d flakes of p e a r l y foam 

W e gaze—and see ou r h e a r t ' s desire— 
T h e boa t s a r e coming home . 

—Sarah Doudney 
m t m 

P H A N T O M S O F T H E M I N D . 

T h e I m a g e r y a n d F o r s h a d o w i n ^ s of 
D e a t h . 

W h a t i s p s y c h o l o g y ? A s c i e n c e a s 
y e t ^ u n k n o w n , s a v e t h a t i t is c o n n e c t e d 
i n t i m a t e l y w i t h t h e h u m a n s o u l , t h e 
h a l f - a w a k e n e d l a t e n t c o n s c i o u s n e s s of 
a d u a l e x i s t e n c e w h i c h w e h a v e a l l 
e x p e r i e n c e d i n t h o s e b r i e f a n d m o m e n 
t a r y f l a shes of a b n o r m a l i n t e l l i g e n c e , 
w h i c h a r e e x t i n g u i s h e d b y t h e i n v e s t i g 
a t i o n of r e a s o n , l e a v i n g u s i n g r e a t e r 
d a r k n e s s t h a n b e f o r e . B y w h a t c o h e 
s i o n of o c c u l t f o r c e s a r e w e c o m p e l l e d 
t o t h i n k of a l o n g - f o r g o t t e n f r i e n d , t o 
w o n d e r a n d s p e c u l a t e a s t o t h e p o s 
s i b i l i t y t h a t h e is y e t a l i v e , t o r e c a l l 
a c c u r a t e l y h i s f e a t u r e s , t o n e of v o i c e 
a n d o t h e r d i s t i n g u i s h i n g c h a r a c t e r i s 
t i c s , t o d w e l l u p o n t h e f a c t of t h i s 
m e n t a l r e s u r r e c t i o n , a s s o m e t h i n g -
s t r a n g e a n d f o r e b o d i n g , a p r e s e n t i 
m e n t t h a t , l i k e B a n q u o ' s g h o s t , w i l l 
n o t d o w n , a n d t h e n t o l e a r n , a f e w d a y s 
l a t e r , t h a t a t t h a t p a r t i c u l a r d a t e t h e 
f r i e n d i n q u e s t i o n h a d d i e d h u n d r e d s 
of m i l e s d i s t a n t . T h i s h a s o c c u r e d t o 
so m a n y p e o p l e of i n t e l l i g e n c e a n d 
v e r a c i t y t h a t 4 t h a s a l m o s t c e a s e d t o b e 
a m a t t e r of s u r p r i s e . S o m e t i m e s t h e 
m e m o r v t h r u s t u p o n u s d o e s n o t m e a n 
d e a t h b u t l i fe . W e m e e t t h e p e r s o n 
f a c e t o f a c e , a n d , a f t e r ' a h e a r t y h a n d 
s h a k e , l e c o u n t o u r p r o m o n i t i o n a s a 
s t r a n g e c o i n c i d e n c e . B u t i t is n o t 
p o s s i b l e t h a t t h e f r i e n d c o m i n g t o u s 
h a d s e n t o u t a m e s s e n g e r d o v e — a 
t h o u g h t , a w i s h , a n i n t a n g i b l e , u n s e e n 
g r a p p l i n g - i r o n o t m e m o r y t h a t i n s o m e 
w a y t o u c h e d a k i n d r e d c h o r d i n u s — 
a v i b r a t i o n of t h e m e n t a l a t m o s p h e r e 
i n w h i c h t h e s o u l d w e l l s ? T h e r e m u s t 
b e c e r t a i n c o n d i t i o n s t o e m o l v e t h e 
t h e p h e n o m e n a , a k e e n n e s s of p s y c h i c 
i n t e l l i g e n c e , a n a b n o r m a l l y a c u t e s t a t e 
of t h e s e n s e s a s if a l l t h e " w i n d o w s of 
t h e s o u l w e r e o p e n e d a n d t h e k e y - n o t e 
of c e l e s t i a l t e l e g r a p h y s o u n d e d . I t is 
n o t g i v e n u n t o a l l m e n t o s ee o r h e a r 
t h e s u p e r n a t u r a l . T h e r e m u s t b e a 
p s y c h o p h y s i c a l r e l a t i o n e s t a b l i s h e d i n 
t h e i n d i v i d u a l b e f o r e a n y i n d i c a t i o n s of 
t h a t s e n s i t i v e m e s s a g e c a n r e a c h t h e 
c o n s c i o u n e s s . W e c a n b e l i e v e w i t h t h e 
p o e t t h a t i s o l a t e d s o u l s c a n t e l l u s : 

" I see a h a n d y o u c a n n o t see, 
Which beckons m e a w a y ; 

I h e a r a voice \ ou c a n n o t hear , 
W h i c h says I m u s t n o t s t a y . " 

T h e r e a l m of fiction h a s s e t s c i e n c e 
a s i d e a n d g i v e n u s , r e a l i s t i c d e t a i l , t h e 
s t r a n g e c i r c u m s t a n c e of v o c a l a n d v i s 
u a l c l a i r v o y a n c e . W h e n , i n " J a n e 
E y r e , " t h o b l i n d R o c h e s t e r c a l l s i n d e s 
p a i r , " J a n e ! J a n e ! w h e r e a r e y o n ? " t h e 
w i n d w a f t s h i m b a c k a n a n s w e r : " W a i t 
f o r m e . I a m c o m i n g . 

H o w m a n y r e a d e r s of t h i s p a p e r 
h a v e h e a r d a voice—faV d i s t a n t — p e r -
haj>s s i l e n t i n t h e g r a v e — r i n g i n i t s o l d 
c h e e r y t o n e s i n t h e e a r s t h a t h a d l o n g 
s i n c e c e a s e d t o l i s t e n f o r i t s t o n e s . 
T h e m a j o r i t y of p e o p l e a r e n o t w i l l i n g 
t o t a l k a b o u t t h e s e t h i n g s . T h e y p u t 
t h e e x p e r i e n c e a s i d e a s s o m e t h i n g 
u n a c c o u n t a b l e , o r c r e d i t i t t o t h e i m a g 
i n a t i o n . I t m a y t h e r e f o r e b e of s o m e 
v a l u e t o t h e r e a d e r t o r e a d a s t a t e m e n t 
of f a c t s , w h i c h a r e s u p p o r t e d b y l i \ ino-
w i t n e s s e s w e l l k n o w n , w h o s t a n d f a r 
a b o v e t h e d o g m a s of s u p e r s t i t i o n , a n d 
w h o s e e d u c a t i o n g i v e s t h e m t h e r i g h t 
t o i n s t r u c t o t h e r s b y t h e i r e x p e r i e n c e . 
T h e first of t h e s e i s r e l a t e d b y D r . T . A . 
M c G r a w , o n e of t h e m o s t d i s t i n g u i s h e d 
s u r g e o n - p h y s i c i a n s i n t h e s t a t e of M i c h 
i g a n . 

MIND-READING. 
" O f a l l a b n o r m a l n e r v o u s m a n i f e s t a 

t i o n s , " s a y s t h e D o c t o r , in h i s p a p e r 
o n m i n d - r e a d i n g , " t h e m o s t c u r i o u s a r c 
t h o s e r a r e c a s e s of i n t e n s e p e r c e p t i v e 
p o w e r of t h e b r a i n w h i c h i s c a l l e d 
s e c o n d s i g h t . T h e y a r e i n d e e d so r a r e 
a s t o b e r e j e c t e d b y m o s t p h y s i c i a n s a s 
u n r e a l ; a n d y e t t h e r e a r e j e a s e s s o w e l l 
a u t h e n t i c a t e d a s t o m a k e i t i m p o s s i b l e 
t o d e n y i t s p o s s i b i l i t y . I h a v e m y s e l f 
m e t w i t h o n e i n s t a n c e w h i c h s e e m e d t o 
b e i n d i s p u t a b l e . A y o u n g l a d y w a s 
s e i z e d w i t h i n f l a m m a t i o n of t h e s p i n a l 
c o r d , i n t h e c o u r s e of w h i c h s h e b e c a m e 
s e n s i t i v e t o a n e x t r a o d i n a r y d e g r e e . 
A s s h e l a y i n a r o o m i n t h e s e c o n d s t o r y , 
w i t h e v e r y d o o r a n d w i n d o w c l o s e d , 
s h e c o u l d h e a r d i s t i n c t l y w h a t p a s s e d 
i n t h e r o o m s b e l o w , e v e n t o a w h i s p e r 
e d c o m m u n i c a t i o n . O n e d a y a b o u t 
n o o n s h e s a i d t o h e r f a t h e r t h a t s h e s a w 
h e r u n c l e a n d a u n t g e t t i n g off t h e c a r s . 
T h e s e r e l a t i v e s w e r e n o t e x p e c t e d , a n d 
d i d n o t k n o w t h a t s h e w a s i l l , a n d t h e 
r e m a r k t h e r e f o r e p a s s e d a s o n e of d e l i r 
i u m . H a l f a n h o u r a f t e r w a r d , h o w 
e v e r , t h e y w e r e d r i v e n u p t o t h e h o u s e 
i n a c a r r i a g e , a n d o n i n q u i r y i t w a s 
f o u n d t h a t t h e y h a d a c t u a l l y g o t off t h e 
c a r s a t t h e t i m e n a m e d . 

" T h e r e w e r e , i n t h e c o u r s e of h e r 
i l l n e s s , o n e o r t w o o t h e r s u c h m a n i 
f e s t a t i o n s of u n u s u a l , a n d b y o u r o r d i 
n a r y e x p e r i e n c e , i n e x p l i c a b l e p e r c e p t i v e 
p o w e r . W h e n q u e s t i o n e d i n r e l a t i o n 
t o t h e m a t t e r s h e c o u l d o n l y s a y t h a t 
s h e a c t u a l l y s a w w h a t s h e d e s c r i b e d . 

" T h i s u n n a t u r a l e x a l t a t i o n of n e r v o u s 
s e n s i b i l i t y a n d c l a i r v o y a n t p o w e r , if 
s u c h i t w a s , d i s a p p e a r e d c o m p l e t e l y a s 
t h e p a t i e n t g r e w b e t t e r . I d o n o t p r e 
t e n d t o a c c o u n t f o r t h e p h e n o m e n a , 
b u t h a v e t o r e m a r k t h a t t h e y w e r e 
m o r b i d i n a n i n t e n s e d e g r e e , n o r d o I 
b e l i e v e t h a t s u c h p h e n o m e n a c a n o e c n r 
i n p e r f e c t l y h e a l t h y p e r s o n s . " I t w i l l 
b e s e e n f r o m t h i s t h a t D r . M c G r a w 

d o e s n o t a l l o w b i s a p p r e c i a t i o n of t h e 
m a r v e l o u s t o r u n a w a y w i t h h i s 
r e a s o n ; b u t I h a d i t f r o m h is o w n l ips 
t h a t t h e m a n i f e s t a t i o n is n n a c c o u n t a b l e , 
s i n c e , e v e n t h o u g h i t w e r e t h e r e s u l t of 
a d i s e a s e d a n d d i s o r g a n i z e d b r a i n , i t 
w a s a l s o a n a c t u a l r e v e l a t i o n of c l a i r 
v o y a n c e o r s e c o n d s i g h t . 

A l m o s t a s i m i l a r i n s t a n c e o c c u r r e d 
t o e x - P o s t m a s t e r - G e n e r a l J e w e l l o n h i s 
d e a t h - b e d . H e a w a k e n e d f r o m a s l e e p 
a n d t o l d h i s f a m i l y t h a t s o m e t h i n g h a d 
h a p p e n e d i n " H e n r y ' s f a m i l y , " r e l a 
t i ve s w h o l i v e d a t a d i s t a n c e . T h e 
k i n s m a n h e n a m e d w a s d e a d , b u t h e 
h a d n o t b e e n i n f o r m e d . B y w h a t 
s u b t l e , m y s t e r i o u s i n t e l l i g e n c e w a s t h e 
s e n s e of m i s f o r t u n e c o n v e y e d t o t h e 
d y i n g m a n ? W h o c a n a n s w e r ? 

A VOICE FROM THE DEAD. 

A c i r c u m s t a n c e of r e c e n t o r i g i n , w h i c h 
is v o u c h e d for b y m e n of C h r i s t i a n c h a r 
a c t e r a n d h i g h s o c i a l s t a n d i n g , c o n f i r m s 
t h i s s t r a n g e t h e o r y of b i o l o g i c a l c o n d i 
t i o n s . A c o u p l e "of y e a r s a g o W i l l i e 
L o r d , a y o u n g m a n w e l l k n o w n a n d 
w e l l l i k e d i n P o n t i a c a n d D e t r o i t , l o s t 
h i s life i n W a s h i n g t o n . T h e r e w a s n o 
p r e l i m i n a r y s i c k n e s s a s h i s d e a t h w a s 
c a u s e d b y d r o w n i n g . A t t h e t i m e h e 
d i e d , a l a d y , t h e m e m b e r of a f a m i l y 
w h o w e r e a l l i n t i m a t e f r i e n d s of t h e 
y o u n g m a n , w a s l i v i n g in N e w M e x i c o . 
S h e w a s f o r m e r l y M i s s V i r g i n i a P a l m e r , 
of P o n t i a c , a n d i s n o w , I t h i n k , M r « . 
Ande i - son . T h i s l a d y w h o , i n c o m m o n 
w i t h h e r f a m i l y , r e g a r d e d W i l l i e a s a 
d e a r friend, w a s s i t t i n g i n h e r r o o m i n 
N e w M e x i c o w i t h o p e n v i n d o w s , w h e n 
s h e h e a r d a w e l l k n o w n w h i s t l e — a 
s n a t c h f r o m a b a r of m u s i c w i t h w h i c h 
y o u n g L o r d a l w a y s a n n o u n c e d h i s e o m -
m i n g . H e r first t h o u g h t w a s o n e of 
m i n g l e d p l e a s u r e a n d s u r p r i s e p l e a s u r e 
a t s e e i n g h e r f r i e n d a n d s u r p r i s e t h a t 
h e s h o u l d be i n t h a t f a r d i s t a n t 
p a r t of t h e c o u n t r y . B u t t h e r e w a s n o 
m i s t a k i n g t h e r e p e a t e d s t r a i n of t h e 
s i g n a l w h i s t l e . S h e r a n t o t h e w i n d o w s ; 
h e w a s n o t t h e r e . T o t h e door<«. N o o n e 
h a d s e e n a n y p e r s o n . T h e e v e n t so i m 
p r e s s e d h e r t h a t s h e s a t d o w n a n d w r o t e 
t o M r s . L o r d , a n d t h e b e r e a v e d m o t h e r 
a n s w e r e d t h a t a t t h a t t i m e h e r s o n 
w a s d e a d . W a s i t t h e n t h e m u s i c of t h e 
s p h e r e s t h a t h a d b e e n c o n v e y i n g a n u n 
i n t e l l i g i b l e m e s s a g e t o e a r t f i - b o u n d 
e a r s ? 

A MOTIIEK1S FOREKNOWLEDGE. 

A m o n g t h o s e w h o h a v e b e e n v i s i t e d 
b y t h i s r a r e i n t e l l i g e n c e is a s a i n t l y 
w o m a n i n o u r m i d s t w h o w a s t h e l i fe
l o n g f r i e n d of s u c h m e n z.-, B r y a n t a n d 
L o n g f e l l o w a n d s u c h w o m a n as L u c r e t i a 
M o t t % I a l l u d e t o M r s . E l i z a L e g g e t t , 
w h o is e v e r r e a d y , o u t of h e r o w n 
s o u r c e s o r e x p e r i e n c e t o g i v e t h a t w h i c h 
m a y bene f i t h u m a n i t y . W h e n t h a t 
b e l o v e d s o n , P e r c y , w h o ^ e p i c t u r e h a n g s 
in h i s boyhood'<s h o m e d r a p e d w i t h t h e 
u n i f o r m h e h o n o r e d a n d t h e i l a g h e d i e d 
t o d e f e n d , w e n t i n t o t h e a r m y i t n e e d e d 
n o a d v a n c e c o u r i e r t o t e l l his" m o t h e r of 
h i s d e a t h . W h e n t h e s o l d i e r w h o h a d 
b e e n d e t a i l e d t o b e a r h e r t h e n e ^ s 
a p p r o a c h e d , c a p i n h a n d , h i s f a c e i m 
m o b i l e , a s if h e s i m p l y b r o u g h t a n o r d i 
n a r y m e s s a g e , t h e m o t h e r s a i d c a l m l y : 

" T h e e n e e d n o t t e l l m e " 
" T h e y s a i d h e w a s c h i n g , " s t a m 

m e r e d t h e s o l d i e r , w h o s e d i s c i p l i n e w a s 
n o t p r o o f a g a i n s t a m o t h e r ' s , gr ief . 
A n d A u n t E l i z a s a i d w i t h t h a t f a i n i , 
s w e e t s m i l e of h e r s , a n d t h e t e a r s w e l l 
i n g t o h e r f o n d e y e s : 

" N o t dying, good soldier, b u t d e a d ! " 
R i s i n g f r o m h e r s l e e p o n e d a y ?he 

r e m a r k e d t o h e r f a m i l y , " S o m e t h i n g 
h a s h a p p e n e d t o o u r " b o y s . " T h e s e 
b o y s w e r e f r i e n d s a n d c o m r a d e s of 
P e r c y , D i c k W h i t e h e a d a n d P h i l . 
M o t h e r s i l l ' a n d in a f e w h o u r s t h e w o r d 
c a m e , t h a t o n e h a d g o n e " i n t o t h e s i l e n t 
l a n d . " 

T h e s e i l l u s t r a t i o n s I h a v e g i v e n iu 
t h i s p a p e r a r e n o t t h e d r e a m s of t h e 
l -omant ic i s t . T h e y a r e n o t t h e A a g u e 
m a n i f e s t a t i o n s of t h e s p i r i t u a l i s t n c r ' a r e 
t h e y u s e d t o f o u n d a h o p e o r a r e l i g i o n 
u p o n . A s a c t u a l r e a l i t i e s t h e y l i a \ e 
b e e n r e c e i v e d a l m o s t i n t h e s p i r i t of 
a g n o s t i c i s m . W e d o n o t k n o w , w e 
c a n n o t e x p l a i n t h e u n t r a n s l a t a b l e l a n 
g u a g e of a n rys t i c l i t e r a t u r e . A finer, 
r a r e r , m o r e s u b t l e b r a i n - p o w e r m a y j e t 
g i v e u s s o m e d i r e c t c l u e t o t h a t m i s s i n g 
l i n k of i n t e l l i g e n c e , w h i c h w e n o w c o n 
ce ive t o b e w i l l - p o w e r , o r m i n d - r e a d i n g , 
o r i n i t s b e s t a n d h i g h e s t s e n s e , t h a t 
w h i c h w e c a l l c l a i r v o y a n c e , M . L . it. 

M o m e n t o of Garf ie ld . 

S o m e t i m e a g o M r s . Gar f i e ld g a v e R . 
B . H a y e s a m o m e n t o of h e r d e a d h u s -
b a n d , ' w h i c h is k e p t w i t h z e a l o u s c a r e 
i n H a y e s , F r e m o n t h o u s e . I t is a s m a l l 
b r a s s c a l e n d a r , w i t h t h e m o n t h s , d a y s , 
a n d y e a r s o n l i t t l e e \ l i n d e r s , t o b e t u r n 
e d a s t i m e g o e s o n . T h i s w a s a l w a y s 
o n G a r f i e l d ' s d e s k , a n d h e u s e d i t f o r 
y e a r s i n h i s W a s h i n g t o n l i b r a r y . H e 
t o o k i t t o t h e W h i t e H o u s e , a n d m a d e 
i t a r u l e t o t u r n i t e a c h m o r n i n g , t h u s 
r e m i n d i n g h i m s e l f of t h e r i g h t d a t e b e 
f o r e b e g i n n i n g t h e d a y ' s w o r k . O n t h e 
m o r n i n g of J u l y 3 h e t u r n e d t h e c y l i n 
d e r s a n d finished s o m e b u s i n e s s , b e f o r e 
g o i n g t o h i s d e a t h a t t h e d e p o t . T h e 
l i t t l e c a l e n d a r w a s n e v e r r e g u l a t e d 
f r o m t h a t d a y , a n d r e m a i n s n o w a s h e 
lef t i t o n t h a t f a t a l m o r n i n g , m a r k i n o -
" S a t u r d a y , J u l y 3 , 1881 . — C h i c a g o 
T i m e s . 

T h e F i r s t Ch inese Schoo l in A m e r i c a . 

T h e first C h i n e s e s e p a r a t e s c h o o l i n 
A m e r i c a w a s o p e n e d i n S a n F r a n c i s c o 
t h e o t h e r d a y . T h e a t t e n d a n c e a t t h e 
o p e n i n g w a s s m a l l , c o n s i s t i n g o n l y of 
M a m i e T a p e a n d h e r l i t t l e 6 - y e a r - o l d 
b r o t h e r , b u t i n t h e a f t e r n o o n f o u r C h i 
n e s e b o y s a p p e a r e d , t w o of w h o m c o u l d 
r e a d w e l l a n d w e r e su f f i c ien t ly a d 
v a n c e d t o e n t e r t h e g r a m m a r g r a d e . I t 
i s t h o u g h t t h a t if t h e C h i n e s e m e r c h a n t s 
c a n g e t o v e r t h e i r r e p u g n a n c e t o v a c c i 
n a t i o n , t h e y w i l l s e n d t h e i r c h i l d r e n t o 
t h e s c h o o l . A s i t i s . t h e y p a t r o n i z e t h e 
m i s s i o n s c h o o l s , w h e r e t h e v a c c i n a t i o n 
r e q u i r e m e n t i s n o t i n f o r c e . T h e n e w 
d e p a r t u r e i n e d u c a t i o n w i l l b e w a t c h e d 
w i t h m u c h i n t e r e s t b y t h e s m a l l n u m 
b e r w h o , i n t h e f a c e of p o p u l a r p r e j u 
d i c e , b e l i e v e t h a t i t i s t h e i r i u t y t o t r a i n 
u p t h e y o u n g C h i n e s e i n C h r i s t i a n w a y s 
a n d g i v e t h e m t h e a d v a n t a g e s of a g o o d 
e d u c a t i o n ^ 

" W h a t is t h i s m a n c h a r g e d w i t h ? " 
a s k e d t h e j u d g e . " W i t h w h i s k e y , y e r 
h o n o r , " r e p l i e d t h e s e n t e n t i o u s p o l i c e 
m a n . 
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