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Müd' liegt die feuchte Herbstnacht auf
den (stoffen

Und deckt die kleinen- Hütten sorglich
zu

In mütterlichem treuen Allumfas-sen.
Kein Schuß, kein Hundgebell, rings

tiefe Ruh

Da prasselt Hufchlag her wie Regen-
fluten:

Halt, wer da!?" „Reiter von der
Division,

Alarmbefehl! Um fünf Uhr zehn Mi-
nuten

Steht marschbereit das ganze Vatail-
! Ion!"
!

So zuckt der Blitzstrahl in den Ernte-
diemen,

So jagt der Föhn ins stille Nlpcn-
tal,

Auf, auf, ihr Schläfer! Und vom
Pflock den Riemen

Reißt der Hornist und blast sein
Sturmsignal!

Da fliinmts und slackerts über Hos
und Ställe,

Kommandoruf auch wohl ein Fluch
mit drein

Und waffcnklirrcnd stapft es vor die
Schwelle,

Und schwillt zu Hazif in langen graue
Reihn.

lind steht in stolzer Front nun vorm
Vnarticrc,

Gewehr bei Fuß, das Stnrmband vor
dem Ohr:

„Achtung, der Führer" ~'n Mor-
gen, Herr Major!"—

Und tausendstimmig: ~'n Morgen,
Herr Major!"—

Nun marsch und vorwärts, schwerem
Ziel entgegen.

Kein Trommelschlag, kein munt'rer
Marschgesang,

Doch sieh! Des ersten Frührots
Strahlen legen

Ein geisig Leuchten licht den Weg ent-
lang.

Hell glühis nd glitzerts hoch vom
Bergeskamme,

Hell glänzt das Auge, ab der Mund
auch schwieg:

Nun führt, wie einstens, Gott als
Feucrflammc

Durch Nacht zum Licht sein Volk,
Durch Kampf zum Sieg!

Bas Kopfkissen.
Eine Skizze von Hanna Pirtcrjnnn.

Haben Sie sich schon einmal beirr
Einschlafen beobachtet? Kennen Sü
die Vorbedingungen Ihres nächtlichen
Schlummers? Sind Sie sich davor
bin ich überzeugt völlig im Klaren
darüber, wie Sie Messer und Gabel
zu Hilten und zu handhaben Pflegen,
wenn Sie essen? Sie können zu jeder
Stunde angeben, mit welchem Fuß
Sie zuerst in die Schuhe fahren,
wenn Sic sich anziehen. Aber wissen
Sie auch, wie Sie einschlafen? Sic
werden cS nicht ohne weiteres sage
können, haben nicht einmal die Spur
einer Ahnung davon. Wie Sic so
in die allerersten Anfänge des Halb-
schlummcrs geraten, daS vermöchten
Sie zur Not noch halbwegs zu er-
zählen. Weiter jedoch nichts. Zwi
schen den Halbschlummer - Anfängen
und dem Aufwachen klafft eine Lücke
in Ihrem Bewußtsein. Ist das nicht
seltsam? lind haben Sie schon jemals
gespürt, wie Sic einschlafen? Ge-
wiß traben Sie das. Aber in demsel-
ben Augenblick, da Sic sich sagten:
„Ah. . . jetzt .. . jetzt ..." in demsel-
ben Augenblick wurden Sie nnweigcr
lich wieder munter, und es blieb Jh
nen nur eine leise, huschende Ersinne
ruirg an ein unsagbar süßes Gefühl.

Nun, Sie haben es nicht nötig,
diese schwierigen Dinge aufzuklären.
Aber schmerzlich ist eS, daß auch Jene,
die zu solcher Aufklärung berufen wä-
ren, uns hier völlig im Stich lassen,
Warum erfahren wir z. B. nicht vor.
den Litcratiirforschcrir, wie unsere
dichterischen Genies eingeschlafen sind
und geschlafen l)abcn? Das würde
doch wenigstens uns, die wir keim
Genies sind, zu Beobachtungen an uns
selbst anregen und auch sonstwie von
Nutzen sein.

. ,

An mein Kopfkissen in dem kleinen
Schweizer Kurort, dessen diesjährige
Rcgenperiode ich mitfeiern durfte
werde ich wahrscheinlich noch einige
Zeit denken.

Eigentlich ist nicht viel von ihn: zu
erzählen. Es war ein Kopfkissen wie
tausend andere Hotel-Kissen: stattlich
anzusehen, feist und völlig. Es machte
den Eindruck außerordentlicher Zn
verlässtgkeit, und wenn es so tagsüber
in seiner blinkenden Weiße prall,
breit und behäbig auf der roten
Steppdecke lag, ging förmlich ein lä-
chelndes Behrgen von ihm aus, als
wollte eS sagen:

„Oh, wir werden gute Freunde wer-
den .. . wie beide .. . Wir werden un-
sere Gedanken zusammen denken . .

.

D a S l rivg e r i sch e V oI f.
lind Alle brüllten: Krieg! Krieg!
Darauf trat der Minister auf den
Balkan seine* Hanse* uü sagte mit

ich und Du . . . und unsere Träume
gemeinsam träumen . .

. Du und ich
. . . warte nur . .

. heute Nacht . . .

heute Nacht . . ."

! Aber man soll einer Kopfkissen,
daS sich so poetisch auszudrücken liebt,
nicht trauen. Freilich, das weiß ich
heute; damals wußte ich es nicht.

! Denn ich hatte eben meinen Erho-
lungsurlaub angetreten und war, wies jeder Mensch in dieser beneidenswer-

> ten Lage wenigstens wie jeder
Junggeselle ein Idealist, ein
Schwärmer, ein Kind voll der wun-
derlichsten Sehnsüchte: ich könnte
nicht sagen, wonach. Vielleicht auch
nur in meinem Zustand der gespann-
testen Neugier, was ich in diesen l-err-
lichen freien Tagen mit mir anfan-
gen werde? Ich, der ich dank meiner
Jonrncilistenarbeit gänzlich entwöhnt
bin, mich mit mir selbst zu beschäf-
tigen.

Eines wollie ich zunächst unter al-
len Umständen: mich gründlich aus-
schlafen. Den Schlaf nachholen, den
ich den großen und kleinen Welter-
eignissen, den Thcaterpremieren und
sonstigen Verbrechen und Unglücks-
fällen von Beruf swegen zu opfern
gezwungen bin elf Monate im
Jahre. Schlaf nachholen und, wenn
die Zeit ausreichte, auch einen ordent-
lichen Vorrat davon aufspeichern für
die winterlichen Schlummernöie.

Und da lag es nun in der tiefen
Stille meines Zimmerchcns der an
die Fensterscheiben trommelnde Regen
machte sich noch fühlbarer —, da lag
nun das dicke, gemütliche Kopfkissen
und versprach mir seine Herrlichkeiten.
ES fehlten nur die Reime, und das,
was eS sagte, war ein reizendes Ge
dicht. Lag da und lächelte und sah
aus wie jemand, ans den man sich
unbedingt verlassen kann.

Aber, wie gesagt, cs kam anders.
In meinem ganzen Leben habe ich

niemals so schlecht geschlafen wie auf
diesem Kopfkissen; niemals so un-
ruhig; niemals so von schauerlichen
Träumen gemartert. Doch was sage
ich: Träumen? ... Es war immer
derselbe Traum, der wiederkehrte, so-
bald ich mein müdes Haupt diesem in-
famen Kissen anvertraute. Immer
und immer wieder derselbe. Ich
mühte mich ab, eine GaSröhre, eine
Eisenbahnschiene, eine Granitsärilc,
einen aus rauschenden Meereswogcn
aufragenden Fels krumm zu biegen.
Mühte und mühte mich, bis Hände
und Anne schmerzten. Endlich gab's
einen Krach, und in Schweiß gebadet
und klopfenden Herzens schreckte ich
auf, um zu selM, daß das.Kopfkissen
das mir ewige Treue und Freund-
schaft geschworen, mich heimtückisch
verlassen hatte. ES lag irgendwo
vor, hinter oder unter dem Bette und
zwang mich, mitten in der Nacht da-
rüber nachzudenken, wie um Him-
melSwilleli es dorthin geraten sein
konnte, wo ich cS nach längerem Su-
chen fand. Und nahm ich es wieder
in Gnaden auf, so begann der rin

sinnige Traum von neuem.
Kein Zweifel, ich gefiel ihm nicht;

mein Kops war ihm unsympathisch;
das Kissen neckte und narrte mich,
wie es nur konnte. Neckte und narrte
mich, bis ich es war in der sieben-
ten Nacht durch eine Zufall hin-
ter seine elenden Schliche kam.

Und als ich diesen Zufall entdeckt,
rächte ich mich, indem ich es, ergrimmt
wie ich war, verachtungsvoll liegen
ließ, wo eS hingefallen war. Ich
kümmert mich gar nicht mehr in

sein Dasein, griff vielmehr nach rnei
nein Plaid und bettete aus ihm mein
armes Haupt.

Und während ich mich einschlafen
fühlte, nahm ich wahr (die Nerven
werden unendlich empfindsam, wenn
man den Schlummer so anhaltend
entbehren muß), daß ich leise eine Ecke
des Tuches umbog, über meinen rech-
ten Unterarm legte uftd beides ganz
sacht unter meinen Kopf schob, von
dem mit einer Male der Bann ge-
nommen schien. Ordentlich wie be-
freit kam er sich vor. Friede und
Ruhe waren ihm wiedergegeben, und
es begann mir dunkel zu schwanen,
daß ich wohl seit fünfzig Jahren nd
länger gewohnt bin, im .Halbschlum-
mer eine Ecke des Kissens um-
zubiegen und also zu verfahren, wie
ich jetzt eben getan.

Aus Freude über diese Erinnerung
wurde ich wieder völlig munter. Ich
hätte kein Deutscher sein müssen, wenn
ich da nicht gleich aufgestanden wäre

der Btorgen dämmerte schon um
das unglückliche Kopfkissen zu holen
und gründlich zu untersuchen. Es
hatte mir an ihm selbst gelegen. Es
war zu prall, zu dick, zu feist, als daß
es sich hätte biegen lassen. Nicht ei
Zipfelchen gab nach. Daher also rein
schlechter Schlaf, daher meine Träurne,
meine allnächtlichen Mühen und
Schmerzen ... Ich schleuderte es in
eine Ecke, kehrte zu meinem guten, al-
ten Plaid zurück und schlief befriedigt
ein.

Am nächsten Morgen verlangte und
erhielt ich ein bescheideneres Kopfkis-
sen und genas; nunmehr trotz des Re-
gens meine Ferien mit dem schönen
Bewußtsein, eine nicht nur für
mich wichtige Entdeckung gemacht
zu haben. Vielleicht entschließe ich
mich sogar, demnächst die Studier: zu
einem Werke: „Wie unsere großen
Männer schliefen," aufzunehmen.
Oder will es ein anderer schreiben?
Ich überlasse es ihm gern.

Jedenfalls würde er in Wahrheit
„eine tiefempfundene Lücke" ausfüllen.
gewiiimmdcin Lächeln: „Wie Sie be-
stimmen! Bitte, niaischiren Sie alle
sofort in die Rebciiskraße links j„ den
graften Hof der Artilleriekaserue. Sie

Smlliurtkltid.
Eine Geschichte ans dem Fraurnle-

lie. Kon Fritz Sänger.

Ellen Windhelf stammte aus einer
kleinen Residenz in Mitteldeutschland.
In dieser Stadt hatte eines Tages
eine furchtbare Geschichte sämtliche
Einwohner aufgeregt und durcheinan-
dergebracht: ein Beamter hatte große
Unterschlagungen gemacht, und dann
seine Frau und sich erschossen; seine
einzige Tochter war in einer Pension
in Berlin, und nur so dem Schicksal
entgangen, mit den Eltern zu sterben.

Diese einzige Tochter war Ellen
Windhelf.

Sie erfuhr damals das alles aus
den Zeitungen, und schämte sich so,
daß sie nicht mehr in ihre Heimat-
stadt ging. Alles, was sich um die-
sen Kern von Schrecken herum grup
pierte, war so entehrend, das; eS für
sic mir eines gab, das war die Flucht.

Sie reiste nach Wien, und hielt sich
dort unter falschen Namen zwei Mo-
nate lang auf. Alle ihre Bemühun-
gen, eine Stelle zu finden, wo sie et-
was verdienen konnte, waren geschei-
tert, und das wenige Geld, das sie
besaß, wollte sic nicht ganz aufbrau-
chen; so reiste sic schließlich nach Zü-
rich, und beschloß, dort anzunehmen,
was sich immer bieten möchte.

So wurde Ellen Windhelf, die et-
was ganz anderes gewöhnt war, Kin-
dermädchen bei einem Professor, der
eine Villa am Zürichbcrg bewohnte.

In Wirklichkeit hatte man den
Skandal, der sich um ihren Namen
flocht, schon längst vergessen, denn es
gibt ja immer wieder neue Skandale,
aber Ellen Windhclf vergaß es nie.

Sie konnte cs nicht verwinden, daß
sic sich einmal hätte schämen müssen,
und sie schämte sich immer noch, wenn
sie daran dachte. Darum ging sie still
durch die Straßen von Zürich. Da-
rum mied sie die Menschen, wo sic
konnte, und am meisten diejenigen,
die ihr irgend eine gewisse Achtung
entgegenbrachten oder abforderten.

Einem aber gelang es doch, ihr nä-
herzukommen.

Ein junger Student aus Süd-
deutschland, der in der Nähe der Villa
wohnte, und von seinem Fenster aus
in den Garten sah, wo Ellen mit den
Kindern spielte.

Er wußte, daß irgend ein Leid sie
bedrückte, und er war zartfühlend ge-
nug, sie nie zu drängen, es ihn; zu sa-
gen; das war es, was ihn über alle,
di: sie sonst kannte, über alle Men-
schen, die ihr begegneten, erhob. Sie
faßte eine tiefe Neigung zu ihm, aber
sic bezwang sich monatelang, als sic
ihm endlich, ohne ihren Willen, ihre
Liebe verriet, da war kein Aufjubeln,
sondern ein bitteres Weinen.

Ihr Geständnis enthielt zugleich die
flehende Bitte, daß er sie verlasse
möge, weil sie seiner nicht würdig sei.

Er fragte auch jetzt nicht nach ihrer
Geheimnis und versprach, ihr diesen
schweren Dienst und Wunsch zu er-
füllen.

Als er zum letzleumalc mit ihr
zusammen war, da sprach auch er ei-
nen Wunsch aus; sie sagte ihm zu
wenn cs ihr möglich wäre, ihn zu er-
füllen.

„DaS ist eS."
Sie gab ihm die Hand darauf.
Er wollte ihr ei blaues Saminct-

kleid schenken, und er wollie den Stoss
selber kaufen und die Schneiderin
aussuchen, die es anfertigen sollte.

„Warum das?"
„Ich habe Dich, laß mich dies eine

Mal Du sagen, ich habe Dich zum er-
stenmal gesehen an einem Herbsttag;
Du spieltest mit den Kinder im Gar-
ten, und goldene Blätter fielen in
Dein dunkles Haar, das Du damals
offen trugst. Ja, nur damals, ich
weiß nicht warum, ich weiß aber noch
ganz gut, wie es aussah, und da war
mein erster Gedanke: wie schön müsste
das sein, wenn dieses Mädchen ein
blaues Sammtkleid trüge. Diesen
Gedanken habe ich oft und oft gehabt.
Mein Wunsch war immer, Dir ein
mal dieses Kleid schenken zu dürfen,
aber da Du nicht einmal eine Blume
annahmst von nrir, so musste ich die-
sen Wunsch weit, weit zurückstellen;
nun ich darf ich ihn vorbringen,
denn ich werde mein Wort halten und
Dir nie mehr nahe zu kommen suchen,
aber ich möchte Dich in Erinnerung
haben, wie ich Dich damals sah und
mit dem blauen Sammtkleid um Dei-
nen schlanken Körper. DaS ist daS
einzige, was ich will von Dir. Und
ich möchte, daß Du eS tragen sollst,
wenn Du eine Feierstunde hast. Das
versprich mir."

Sie versprach ihm das.
Er ging, sie sah ihn nicht mehr,

aber das blaue Sammtkleid hing im
Schrank.

Sic wagte kaum, recht hinzuscheu.
Ihr war immer, als wenn der El-

tern Schuld auf ihren Schultern ruhte
und darum war es Sünde, schon in
ihrem Fühlen, sie brauchte gar nicht
erst darüber nachzudenken, sich solcher
Freude hinzugeben.

Die Liebe kannte sic nicht; sie hatte
sich nie erlaubt, diesem Freuen, das
auf sie eindrang, Einlaß zu gewähren;
aber was schön war, das wußte sic.

Und das blaue Sammtkleid war
etwas wunderbar Schönes. Dafür
hatte sie Verständnis und Sinn, und
gerade darum hatte sie Furcht vor dem

werden dort sogleich eingekleidet wer-
den nd sollen in acht Tagen an der
Front sein!" - Turans erblassten die
zehntausend Schreier, und es wurde
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blauen Sammtkleide, darum hing es
im Schrank seit jenem Tage, an dem
sie es in Gegenwart der Schneiderin
und dann allein in ihrem Zimmer ge-
tragen.

Sie inachte aber jeden Tag die
Schranktüre auf, jeden Tag mehrere
Male, und glitt leise mit feinen, füh-
lenden Fingern über die Falten des
Kleides, und sie dachte daran, wie es
schön wäre, wenn sie da unten am
See oder dort oben im Hotel mit den:
blauen Kleide angetan, spazieren ge-
hen könnte. Oh, wie oft sie das deichte;
aber nicht ein einziges Mal kam ihr
die Versuchung, es nun auch wirklich
zu tun.

Niemand hätte es ihr verboten, sie
konnte ja durch die Straßen, wo man
sie kannte, im geschlossenen Wagen
fahren, sie dachte nicht darüber nach,
aber das hätte sie beseligt: Niemand
hätte gesehen, daß sie ein Kindermäd-
chen war, denn von Haus aus war sie
ja etwas ganz anderes gewesen.

Weil sie aber eine große Dankbar-
keit gegen den Mann fühlte, der ihr
das Kleid gekauft und weil sie daran
immer denken mußte, wenn sie an
Orte kam, wo sie ihn vordem getroffen
und gegrüßt, so beschloß sie, aus Zü-
rich fortzugehen.

Zürich ist eine sonnige, heitere
Stadt; sie wollte in den Odenwald,
und wählte sich einen Pfcirrhof, wo sie
wie bisher über Kinder zu wachen
hatte, einen Pfarrhof, der nicht ein-
mal in einem Städtlein, der ganz ab-
seits in einem großen Dorfe war.

Auch dort hing das. blaue Sammt-
kleid im Schrank. Aber es war so
eine seltsame Luft in diesem Hause,
daß sie noch um das Sammtkleid einen
Mantel aus grauem Leinen hing.

Nur an Tagen, an denen der Herr
Pfarrer und seine Frau fort waren,
nahm sie diesen Mantel von dem
Sammtkleid herunter; sonst fuhr ihre
Hand nur scheu manchmal unter dem
grauen Tuche über die feinen 'Fal-
ten .. .

Aber mitten inr Sommer machte
der Herr Pfarrer Ferien, und in die-
ser Zeit kam ein Pfarrvcrweser; ein
junger Mann, der eine gewisse ge-
dämpfte Lebensfreude mit sich brachte.
Er wohnte mit Ellen allein in dem
großen Pfarrhause, nur eine Magd
war noch da, die man nicht zu zählen
brauchte. Und weil das der einzige
Mensch ivar, der von der Welt drau-
ßen wußte und sprach, der laut zu
rede wagte, und auch noch lachen
konnte, so gewann sie eine große
Freude an ihm, und sie wollte ihm
auch eine große Freude machen.

Sie war jetzt einundzwanzig, und
hatte sonst nichts von ihrer Jugend;
so beschloß sie einmal an einem Abend
das Säurmtklcid anzuziehen.

Er saß im Garten und studierte
eifrig eine Predigt ein; sie Pflegte ihr
um fünf Uhr eine Tasse Tee zu brin-
gen, und diesmal zog sic dazu das
Sammtkleid an.

Erst hatte er sic gar nicht bemerkt,
und sie hätte ungesehen wieder gehen
können, nachdem sic leise die Taffe hin-
gestellt hatte. Aber das tat sic nicht,
und dann sah er auf.

Er schrack jäh zusammen, er saß
steif, als wenn er ein Holz im Rück-
grat hätte, und dann sah er an ihr
hinunter; und so war es, als wenn
er versteinern würde. Keinen Laut
brachte er heraus, aber aus einmal
sprang er aus, wandte sich ab und
hielt sich beide Händ: vor sein Gesicht.

Sie ging ganz langsam und trau-
rig davon und hinauf in ihr Zim-
mer, und zog das Sammtkleid aus,
und hing öS in den Schrank unter den
grauen Mantel.

Von da an war die Freude des
Psarrverwesers noch viel gedämpfter
als zuvor, und es war fast so, als
wen er sie fürchte.

In den drei Jahren, die sie noch im
Pfarrhaus verbrachte, hatte sie daS
Sammtkleid nie mehr aus dem
Schrank genommen. In den fünf fol-
genden Jahren, die sie auf einem Gute
in Ostpreußen verlebte, wäre dazu
eher GelegeulM gewesen, aber sie tat
eS auch da nie. Sie verwahrte es jetzt,
weil sie es für eine ganz besondere Ge-
legenheit aufheben wollte.

Solche Gelegenheiten darf man
nicht suchen die müssen von selber, un-
gerufen, ungesucht kommen, und sie
wartete zehn Jahre und sie kain nicht.

Jetzt war sie vierzig.
Das Sammtkleid hatte sie über an-

dere Dinge vergessen; aber es hing
noch im Schrank, und war noch gerade
so schön wie damals. Eines Tages
nahm sie es aus der grauen Hülle und
glitt mit trockenen Händen darüber.

Jetzt war cs wertlos für sie, ganz
wertlos.

Und als sie ihren Kopf zwischen
beiden Händen hielt und bitterlich
weinte, da erfasste sie auf einmal, daß
sie ihr Leben wie das Sammtkleid be-
handelt hatte.

Etwas, das man Jugend nennt,
hatte sie hingegeben ohne irgend einen
Gegenwert, nur an den Gedanken
einer Schuld, die nie ihre Schuld ge-
wesen war; wer gab ihr jetzt noch da-
für ein einzig gutes Wort?

Mit tränenfeuchten Händen zer-
knüllte sie das schöne Kleid zwischen
ihren Fäusten, bis es aussah, wie ein
Häuslein Fetzen, und dabei tat es
ihr so weh, als wenn sie ihr eigenes
Herz zerreißen würde, und doch mußte

mußte sie es tun!

Ei n goldenes Schlüsselchen öffnet
kirc kaiserliche Festung.

iiräuSchonsiill. Und 8000 husteten:
„Nur ickit so stürmisch!" - Und
2800 riesen: „Ich fühle mich heute
gar nicht wohl!" Und >7OO jaiu-

Die Ähren.
ssdic Skizze van Alrroiidrine Tihantzi

von Frehler.
Die Morgensonne scharrte lustig

zwinkernd durch die großen Fenster
deS Schulzimmers und legte um die
dielen kleinen Flachsköpfe und brau-
nen Kinderscheitel, die andächtig über
aufgeschlagenen Schreibheften hingen,
ihr feines goldenes Netz, als wollte sie
einen gewaltigen Fischzug machen, die
Verführerin, lind sie lockte nd
winkte: „Kommt, kommt heraus, Kin-
der! Ich habe Euch das schönste Wet-
ter mitgebracht. Puh, wer mag da
irr der Stube hocken?" Aber sie hatte
kein Glück, die Fran Sonne. Wohl,
daß ein Kopf hin und wieder scheu
sich nach dem Fenster wandte und Lip-
pen flüsterten: „Ja, wenn unsere Sol-
daten siegen

Aber dann senkte er sich wieder wie
alle anderen Köpfe still nd ernst über
daS Schreibheft. Die Federn kratzten
mit hörbarem Schleifen über das Pa-
pier, ein verhaltenes Athmen, kaum
ein Knistern gab dem lärmgewohnien
Schulranm die andachtsvolle Stille
einer Kirche. Vor den Bänken an
ihrem Pult saß die kleine Lehrerin.
Auch sie war still, ganz still. Aber sie
sah nicht die Sonne, die begehrlich vor
den Fenstern stand, sie sah kaum dir
Kinder, vor sich über die Arbeit ge-
beugt. Vor ihren in sich gekehrten
Augen lag weit ausgebreitet ein wü-
stes, tobendes Schlachtfeld, wie nur
die Phantasie eS ausmalen kann, und
sie sah dort einen liegen mit bleichen
Lippen und geschloffenen Augen, hin-
gestreckt ans dem zerwühlten Boden,
zwischen röchelnden Kameraden, sel-
ber sterbend, mit letztem Athemzuge
ihren Namen rufend. So deutlich sah
sie das alles und fühlte es, daß sie sei-
nen Nus ivieder und immer wieder zu
vernehmen vermeinte.

Nie hatte sie an solchen Borstcllun-
gcn gelitten, seit er draußen war, nie
hatte die Zuversicht, die innere Festig-
keit sie verlassen, bis dieser Brief ge-
kommen war, von fremder Hand aus
dem Felde gesandt, den ihr der Brief-
träger heute auf dem Wege zur Schule
zugesteckt, nd den sic zu öffnen bis
jetzt nicht Zeit und Mut gefunden
hatte.

Noch war er verschlossen, und sie
wußte nichts. Und doch wußte sie
alles. Jede Zeile wußte sie, die der
ihr unbekannte Soldat geschrieben
hatte. Seit drei Wochen hatte sie von
Hermann nichts mehr gehört, seine
Briefchen und Karten, mit jener cha-
rakteristischen, verwachsenen Bleistift-
schrift, die, obwoh sie ihren Weg über
Leichen und Trümmerfelder genom-
men, wie heilige Zeichen ihres durch
große Prüfungen geläuterten Glückes
galten, waren plötzlich ausgeblieben.
Ihre besorgten Fragen hatten kerne
Antwort erhalten, über das Schicksal
ihrer ihm zugedachten Licbcspäckchen
wußte sie nichts .

. . Die gläubige!
Zuversicht zu ihrem Glücke hatte sie z
dennoch nicht verlassen. Wenn sic ih i
rcn Verlobten auch mitten im Kampfe!
wußte, dort, wo Völkerschicksale sich,
entscheiden, so sah sie ihn immer miE
seinem fröhlichen, unbekümmerten La-
chen. AuS seinen kurzen Grüßen und
Schilderungen sprang so sieghafte Zu - .
verficht auf sie über, daß ihr oft ver-
zagtcs Ich sich immer wieder an diesen,
Zeichen seines Lebenswillens aufrich-
ten konnte. Mitten aus dem Grana-
tenregen kamen seine Grüße, aufs Pa-
pier geworfen, während dem Schrei-1
bcr der Tod über die Schultern ge-!
blickt; so ward ihr die unfaßbare Zeit
zum schwersten und süßesten
zugleich, und freigebig teilte sie von
ihrer Zuversicht, von ihrem Glauben
an die jungen, begehrenden Herzen
aus, denen sie mehr als Lehrerin war.

Nun würde kein Brief mehr von!
ihm kommen. Die segeirspcndende'
Duelle ihres Glücks, sie wußte eS, I
würde durch das, was ihr dieser
fremde Brief zur Gewißheit machen
würde, für immer versiegt sein. WaS
würde sie noch neben können, wenn ihr
selbst alles genommen, wenn sic inner-
lich zerbrochen war. Dumpf fühlte
sie, daß dann auch für sie alles zu >
Ende sei. Zu fest waren ihre eigenen
Hoffnungen mit den großen der Zeit
in ihrem Innersten verwachsen. Wenn
sie nicht mehr hoffen, nicht mehr glau-
ben und bauen konnte, wie sollte sic
den Glauben lehren, das große Erleb-
nis in Kindcrherzcn pflanzen können? !

Ihr Kopf sank schwer auf das Buch
nieder, das sic aufgeschlagen vor. sich
liegen hatte.

„Fräulein," ertönte ein Stiinmcheir
aus den Bänken. Die llcine Lehrerin
hob den Kopf. Sie rh, daß ein!
Kind die Hand aushob. „Was ist —"!
fragte sie abgerissen, fast gcisteSab- j
wesend.

„Fräulein," fuhr das helle Sümm-
chen eindringlich fort, „hören Sie
doch, es läutet!" „Die Öllocken läu
ten," ergänzte eine andere Stimme.

Die Lehrerin fuhr sich über die Au-,
gen. Durch die Dumpfheit ibrcr j
Sinne klang jetzt, wie sie lauschte, das j
Gesumme von Glockeiilläirgen ganz!
deutlich herüber. Sic erhob sich und,
schritt zum Fenster. Als sie den Fen
sterflügcl öffnete, drang der Glocken- >
sang wie ein berauschender Orgelton j
herein.

„Da ein: Fahne!" rief ein Kind.
„Wahrhaftig," sagte sie überrascht.

inerten: „Ta muß ich doch erst meine
Fran fragen!''

Sart a fr i s ch. „Die Englän
der tragen nicht allein die Schuld a

„Fahnen hängen schon draußen. Das!
bedeutet einen Sieg."

Da sah sie einige Knaben durch die
Straßen eilen; sie l-atten weifte Pa
pierpackete im Arm und riefen gellend
die Vorübergehenden an, denen sic
Zettel in die Hand drückten.

In der Klasse war eine Bewegung
entstanden. Die Kinder saßen un-
ruhig, flüsterten und scharrten unge-
duldig mit den Füßen.

Plötzlich klopfte cs an die Tür des
Schulzimmers, und der alte, asthma-'
ihischc Schuldienrr kam athemlos her-
ein. Er trug in der Hand einen Zet-
tel, mit dem er auf die Lehrerin zu-
stürzte.

„Ein Sieg?" kam sie zuvor. Er
nickte lebhaft und hielt sich schwer-
athmend die Hüften. „Freilich, frei-
lich," pustete er, „und schulfrei haben
wir."

Wie ein Zündholz aufs Pulverfaß
wirkte dieses Wort auf die Schul-
klasse: „Sieg! Schulfrei!" jubelte es,
durcheinander, und die Bänke schienen
in diesem Augenblick selbst vor Freude
mitzutanzen und zu springen.

Als der Schuldiener die Schulstube
verlassen hatte, kostete es die kleine
Lehrerin alle Mühe, Ruhe in die
Schaarcn zu bringen. Bevor sie bei
solchem Anlaß die Kinder entließ,
pflegte sie immer noch einige Worte
an sie zu richten. Worte, in die sie
selbst ihren Glauben, ihre Zuversicht,
ihr eigenes Glückserlcben einströmen
ließ, die auszusprechen, ihr ein Be-
dürfnis geworden war wie ein Gebet.

Und nun? Nun war die Stunde
Ivieder gekommen, aber in ihrer Hand
zitterte ein Brief, ein uneröffncter
Brief von fremder Hand. Während
draußen die Siegesglocken läuteten,
während jubelnd und stürmisch Fah-
nen von den Nachbarhäusern grüßten
und winkten, stand die kleine Lehrerin
vor der still gewordenen Klasse und
vermochte nicht zu sprechen.

Den Brief noch in der zitternden
Hand, befahl sie schließlich den Kin-
dern, sich zu erheben und ein Lied an-
zustimmen. Die Kinder gehorchten
und sahen die Lehrerin mit stillem
Verwundern an. Daß sie so bleich
und gar nicht lustig war. das fiel ih-
nen allen wohl auf. Und so began-
nen sie denn auch mit zaghaften Stim-
men zu singen: „Mein liebes Vater-
land", erst unsicher, dann aber immer
fester und lauter, daß schließlich die
Klasse dröhnte und jauchzte. Sie
sangen daS Lied bis zu Ende, so wie
es die Lehrerin gelehrt hatte, und
seltsam, die Macht dieses Liedes
strömte auch auf die Lehrerin über
wie ein starker, unwiderstehlicher Le-
benswille. Tränen füllte ihre Au-
gen, und während ihre Blicke die klei-
nen blonden und braunen Köpfe
streiften, sah sie, daß die Sonne lau-
ter kleine goldene Heiligenscheine um
die KiNdcrköpfe legte .

.
Die Kinder hatten jubelnd und

jauchzend die Klasse verlassen. Die
kleine Lehrerin stand allein am Fen-ster in < dem totenstill gewordenen
Schulraum. Die Glocken der Türme
hatten ihr Siegcsgcläut längst ringe->
stellt, doch die Fahnen Wehlen leuch-
tend die Siegesbotschaft in die Lande.

Schweratmend stand sie, die Ein-
same, und dann riß sie, wie eine?
Plötzlichen Eingebung folgend, den
fremden Brief auf und las die un-
sicheren, schwer zu entziffernden Blci-
stiftzeilen:

„Wertes Fräulein! Im Auftrag:
meines Kameraden gebe ich mir die
Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß er das
Eiserne Kreuz erhalten hat. Wir
beide liegen im Lazareth. Er selbst
kann nicht schreiben, wegen seines
verwundeten rechten Armes. Aber eS
geht ihm jetzt wieder besser. Unsere
Sache steht glänzend. Unser ist der
Sieg. Ihr ergebener. .."

Wie? Huben da nicht wieder die
Glocken ihren brausenden Gesang an?
Oder was war es, das mit brausen-
dem Orgelton so übermächtig auf sie
eindrang?

Um diese Stunde war's, daß daS
ncugekaufte Bildnis des geliebten
Kaisers von der kahlen Schulwand
herab sich nicht wönig wunderte, daß
dort am Lehrpult ein kleines Fräu-
lein saß und in ihr Lehrbuch hinein
weinte und jubelte...

Als Napoleon 1. nach St. Helena
verbracht wurde, war die „Times" sehr
beunruhigt, der große Korse sei nicht
sicher genug aufgehoben und könne der
Menschheit wieder gefährlich werden.
Das besorgte Blait schrieb: „Diese In-
sel ist keineswegs ein sicherer Vcrwab
rungsort für Staatsgefangene und
wenn man ja den abscheulichen Mör-
der des Menschengeschlechts nicht ver-
dientermaßen init dem Tode bestrafen
wollte, so hätte man ihn wenigstens
mit Ketten belastet, in ein unterirdi-
sches Gefängnis werfen fallen, wo ihn
weder Sonne noch Mond beschiene und
niemand Zutritt zu ihm hätte als ein
Priester, um das schwere Unternehmen,
in seiner blutdürstigen Seele Rene zu
wecken, wenigstens zu versuchen." So
die „Times" 1815. Man hat so seine
Gedanken, wenn man das liest und
dabei an unsere Tage und das miß-
glückte Werk der Macher der Einkrei-
sungspolitik denkt . . .

Gehst du zum Wolfe schmause
imm den Hund mit.

dem Mißerfolg dos Dardanellen-Un-
tonwhmcnL'. Auch dio Türken sind
dafür verantwortlich. („San Frau-
ci*co Cbronicle.")

Schnitzel.
D i e Angst sieht in jedem Strauche

eist Gespenst.

Wer mich einmal betrügt, ist ein
tüchtiger Mensch.

Wer vom Leben zuviel verlangt
erhalt zu wenig von ihm.

Das Gefühl von Gesundheit er-
wirbt man sich nur durch Krantl-eit.

E S gibt nichts Beschränkteres als
eine gewisse gedankenlose Aufgeklärt-
heit.

17 7 8 sehte die englische Regierung
8 Dollar Preis für jeden amerikani-
schen Skalp aus.

D i e von den Aegyptern entwickelte
Bruchrechnung hat sich in 8000 Jahren
nicht merklich geändert.

Fürst Bismarck durfte beim Dik-
tieren nicht unterbrochen werden, sonst

z verlor er sofort den Faden.
! Die Rüge, die ein Vorgesetzter cr-
hält, ist wie ein Steinwurf ins Was-

, ser; er zieht seine weiten Kreise.

Früher wurde in Berlin der
Ncujahrstag den eingesperrten Arbeits-
Häuslern zum Betteln freigegeben.

Unter Nikolaus l. waren von drei-
zehn Korpskommandeuren elf Deutsche
und einer ein „zweifelhafter" Russe.

Wie viel Geistesgegenwart findet
man bei der Einfalt, und wie wenig
pflegt man bei der Weisheit zu finden!

Eitelkeit und Selbstbetrug sind
die Irrlichter, die auf der Wande-
rung durch das Leben vom richtigen
Wege ablenken.

I st jemand unter lauter Törichten
! der einzige Bernünftigc dann hat er
! bald das Gefühl, er sei unter lauter
Vernünftigen der einzige Törichte.

Fühl' dich nicht von kleinlichem Neide
ungebärdig beleidigt.

Groß ist nicht, wer gegen die Nadel sich
mit dem Schwert verteidigt.

In der kanadischen Provinz Al-
berta steigt beim Wel)en des Ehinook
(Föhn) die Temperatur in kurzer Zeit

! manchmal von —dreißig auf si- vier
Grad Celsius.

Man darf wohl eine Bitte abwei-
sen, aber nimmermehr darf man einen
Dank abweisen oder, was dasselbe ist,
ihn kalt und konventionell annehmen.
Dies beleidigt tief.

Weiches Herz und weicher Kopf:
Ein braver Mann, ei guter Tropf.
Harter Kovf und hartes Herz

I Macht die Welt voll Kampf und
Schmerz.

Weicher Kopf, das Herze IHt.
Das ist schlimme, böse Art.
Harte Köpfe, die Herzen weich:

- Auf solchen ruht das Deutsche Reich.
Hans Thoma.

Das Haus Paulinenstraße 17 zu
Göttingen, in dem Gottfried August
Bürger am 8. Juni, 1794, starb, ist
kürzlich einem auf der Ostseite der
Göttinger Universitätsbibliothek aufge-
führten Geschäftsneubau zum Opfer
gefallen. Im selben Hause lag auch
Schlözers Wohnung; es gehörte Bür-
gers Freund und Verleger Johann
Christian Dietrich. In diesem Hause,
das seit langem eine Gedenktafel trug,

hat sich Bürgers Eheskandal mit dem
Schwabenmädchen Elise Hahn abge-
spielt. Manche berühmte Männer,
wie Matthison oder JenS Baggesen,
haben als des Dichters Gäste hier ge-

i weilt.
t

Daß in diesen Zeiten politischer
Wirren sogar der Druckfehlerteufel

> für und wider Stellung nimmt, be-
weist die folgende Berichtigung im
„Journal": Ein unangenehmer Druck-
fehler hat sich in den letzten Artikel un-

j seres Berichterstatters vom italienischen
: Kriegsschauplatz cingeschlichen. Darin
! hieß es: Auf seiner Reise längs der
Front konnte Salandra vom Wagen
des Königs aus die gebräunten In-
fanteristen im Kampfe sehen, die am
Kragen die wcißroten, wcißgrünen und

l blauschwarzen Abzeichen der Brigan-
; ten von Neapel, Salerno! Julien und
Palermo tragen. Es sollte natürlich
nicht Briganten, sondern Brigaden
heißen . . . O weh! . . .

Die „Jndepeirdence Beige" meldet
aus Paris vom 18. Juli: Die fran-

; zösische Zensur unterdrückt Berichte
! über einen Anschlag auf Eaillaur und

seine Frau. Als das Ehepaar Eail-
laux in Pasiy eine Spazierfahrt
machte, wurde sein Kraftwagen ange-
halten. Mehrere Personen stürzten
sich auf die Insassen und lsieben mit
Schlagringen so brutal auf beide ein,
daß die Opfer blutüberströmt zusam-
menbrachen. Nach der Tat erschien
die Polizei. In schwerverletztem Zu-
stande wurden Caillaux und Frau un-

ster Schmähungen der Menge in die
Klinik gebracht. Das Blatt bemerkt
hinzu, daß einigen Pariser Politikern

> durch Zuschriften Lynchjustiz ange-
droht wurde, falls sie ihre Friedens-
Wünsche nicht aufgäben.

Au! „DaS ist ein Mimsch, der
die anderen zu Paaren treibt!" „Wie
meinen Sie das?" „Heirathover-
mittler ist er."
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