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E 
C H A P T E R X X V . 

T h e K e y t o a D i l e m m a , 
V E L Y N h a d t e l e p h o n e d t o 

Mrs . W h i p p l e of h e r f a t h e r ' s 
i l l n e s s in t e r m s w h i c h a l ­
l a y e d a l a r m ; b u t w h e n t h e 
a f t e r n o o n p a p e r r e f e r r e d to 
i t o m i n o u s l y , t h e g o o d 
w o m a n s e t o u t t h r u t h e first 

s n o w s t o r m of t h e s e a s o n f o r t h e P o r ­
t e r h o u s e , c a r r y i n g h e r c a m p a i g n o u t ­
fit, a s t h e g e n e r a l c a l l e d it , i n a s u i t 
c a s e . Mrs . W h i p p l e ' s h o p e f u l e q u a ­
n i m i t y w a s v e r y w e l c o m e t o E v e l y n , 
w h o su f f ered a s w o m e n d o w h e n d e -

I n i e d t h e p r i v i l e g e of m i n i s t e r i n g t o 
t h e i r s ick , a n d f o r c e d t o s e e t h e i r 
n a t u r a l off ice u s u r p e d b y o t h e r s . M r s . 
W h i p p l e b r o u g h t a b r e a t h of M a y Into 
t h e a t m o s p h e r e of t h e h o u s e . S h e 
f o u n d w a y s of d u l l i n g t h e e d g e of 
E v e l y n ' s a n x i e t y a n d i d l e n e s s ; s h e 
e v e n f o u n d t h i n g s for E v e l y n t o d o , 
a n d , b u s i e d h e r s e l f d i s p o s i n g of i n -

... q u l r i e s a t t h e d o o r a n d . t e l e p h o n e t o 
s a v e E v e l y n t h e t r o u b l e . I n E v e l y n ' s 
s i t t i n g - r o o m Mrs . W h i p p l e t a l k e d of 
c l o t h e s a n d m a d e i t s e e m a g r e a t f a ­
v o r for t h e g ir l t o d r a g o u t s e v e r a l 
n e w g o w n s for i n s p e c t i o n , — a k i n d of 
first v i e w , s h e c a l l e d i t ; a n d s h e s i g h e d 
o v e r t h e m a n d s a i d t h e y w e r e m o r e 
p e r f e c t t h a n p e r f e c t l y r i c s a n d w o u l d 
a p p e a l to a l a r g e r a u d i e n c e . 

S h e c h o s e o n e of t h e l y r i c s o f b l a c k 
ch i f fon a n d lace , w i t h a h i g h c o l l a r 
a n d h a l f s l e e v e s a n d f o r c e d E v e l y n t o 
p u t it o n ; a n d w h e n t h e y s a t d o w n t o 
d i n n e r t o g e t h e r s h e p l a n n e d a p o r t r a i t 
of E v e l y n in t h e s a m e g o w n , w h i c h 
C h a s e or S a r g e n t m u s t p a i n t . S h e 
m a n a g e d t h e t a l k t a c t f u l l y , w i t h o u t 
c o m m i t t i n g t h e e r r o r o f t r y i n g t o i g ­
n o r e t h e s i c k m a n u p s t a i r s . S h e m a d e 
h i s i l l n e s s s e e m i n c i d e n t a l m e r e l y , a n d 
w i t h a b r i g h t s ide , in t h a t i t g a v e h e r 
H, c h a n c e to s p e n d a f e w d a y s a t t h e 
H i l l . T h e n s h e w e n t o n : 

" W a r r y a n d Mr. S a x t o n w e r e a t t h e 
h o u s e l a s t n i g h t . I t ' s d e l i g h t f u l t o 
s e e m e n s o d e v o t e d t o e a c h o t h e r a s 
t h e y a r e : a n d i t ' s g r e a t f u n t o h e a r 
t h e m b n n t e r e a c h o t h e r . I d i d n ' t k n o w 
t h a t Mr. S a x t o n c o u l d b e f u n n y , b u t 
i n h i s q u i e t w a y h e s a y s t h e d r o l l e s t 
t h i n g s ! " 

"I t h o u g h t h e w a s v e r y s e r i o u s , " 
s a i d E v e l y n . "I r a r e l y s e e h i m , b u t 
w h e n I d o , h e f la t t ers m e b y t a l k i n g 
a b o u t b o o k s . H e t h i n k s I ' m l i t e r a r y ! " 

"I c a n ' t i m a g i n e i t ." 
E v e l y n l a u g h e d . 
"Oh, t h a n k s ! I ' m m a k i n g p r o g r e s s ! " 

'"It ' s f u n n y , " M r s . W h i p p l e c o n ­
t i n u e d , " t h e w a y h e t a k e s c a r e o f 
W a r r y . T h e g e n e r a l s a y s Mr. S a x t o n 
i s a N e w f o u n d l a n d a n d W a r r y a f o x 
t e r r i e r . W a r r y ' s a t w o r k a g a i n , a n d 
I s u p p o s e w e h a v e M r . S a x t o n ' s i n ­
f l u e n c e t o t h a n k . " 

"A m a n l i k e t h a t c o u l d d o a g r e a t 
d e a l f or W a r r y , " s a i d E v e l y n . "If 
W a r r y d o e s n ' t s e t t l e d o w n p r e t t y s o o n 
h e ' l l l o s e h i s c h a n c e . " T h e n , h e r f a ­
t h e r c o m i n g i n t o h e r t h o u g h t s , s h e 
a d d e d i r r e l e v a n t l y : "Mr. T h o m p s o n 
w i l l p r o b a b l y c o m e h o m e . Mr . W h e a -
t o n t e l e p h o n e d t h a t t h e d i r e c t o r s h a d 
w i r e d h i m . " 

"Oh, y e s , " s a i d M r s . W h i p p l e , l o o k i n g 
a t t h e g i r l q u i c k l y — " s o m u c h r e s p o n ­
s i b i l i t y — I s u p p o s e i t w o u l d b e h a r d l y 

• f a i r t o Mr. W h e a t o n — " 
' "I s u p p o s e , n o t , " s a i d E v e l y n . 

"It 's j u s t t h e s a m e i n b u s i n e s s a s i t 
i s in t h e a r m y , " c o n t i n u e d M r s . W h i p -
t h e m i l i t a r y e s t a b l i s h m e n t . " T h e 
p i e , w h o r e f e r r e d e v e r y t h i n g b a c k to 
b u g l e ' s g o t t o b l o w e v e r y m o r n i n g 

— w h e t h e r t h e c o l o n e l ' s s i c k o r n o t . I 
s u p p o s e t h e b a n k k e e p s o p e n j u s t t h e 
s a m e . W h e n a t h i n g ' s o n c e w e l l 
s t a r t e d it h a s a w a y of r u n n i n g on , 
w h e t h e r a n y b o d y a t t e n d s t o i t or 
n o t . " 

" B u t y o u c o u l d n ' t g e t f a t h e r t o b e ­
l i e v e t h a t , " s a i d E v e l y n , s m i l i n g in 
r e c o l l e c t i o n of h e r f a t h e r ' s l i f e - l o n g 
r e f u t a t i o n of t h i s p h i l o s o p h y . 

" X o i n d e e d . " a s s e n t e d M r s . W h i p ­
p l e . " B u t i n , t h e a r m y t h e r e i s a g o o d 
d e a l t o m a k e a m a n h u m b l e . I f h e 
g e t s t r a n s f e r r e d f r o m o n e e n d of t h e 
l a n d to a n o t h e r , s o m e b o d y e l s e d o e s 
t h e w o r k h e h a s b e e n d o i n g , a n d 
u s u a l l y y o u w o u l d n ' t k n o w t h e dif­
f e r e n c e . T h e i n d i v i d u a l i s r e a l l y e x ­
t i n g u i s h e d ; t h e y a l l s i g n t h e i r r e p o r t s 
i n e x a c t l y t h e s a m e p l a c e , a n d o n e 
s i g n a t u r e i s j u s t a s g o o d a t W a s h i n g ­
t o n a s a n o t h e r . " T h i s w a s a f a v o r i t e 
l i n e of d i s c o u r s e w i t h M r s . W h i p p l e ; 
s h e h a d r e d u c e d h e r a r m y e x p e r i e n c e 
t o p h i l o s o p h y , w h i c h s h e w a s f o n d of 
p r e s e n t i n g o n a n y o c c a s i o n . 

T h e m a i d b r o u g h t E v e l y n a c a r d 
b e f o r e t h e y h a d finished cof fee . 

"It 's Mr. W h e a t o n , " s h e e x p l a i n e d ; 
"I a s k e d h i m to c o m e . F a t h e r w a s 
g r e a t l y t r o u b l e d a b o u t s o m e m a t t e r 
w h i c h h e s a i d m u s t n o t b e n e g l e c t e d . 
H e w a n t e d m e t o g i v e t h e k e y of h i s 
b o x to Mr. W h e a t o n — t h e r e a r e s o m e 
p a p e r s w h i c h it i s v e r y n e c e s s a r y for 
Mr. F e n t o n to h a v e . I t ' s s o m e t h i n g I 
h a d n ' t h e a r d of b e f o r e , b u t i t m u s t b e 
i m p o r t a n t . H e ' s b e e n f l i g h t y t h i s 

t a f t e r n o o n a n d h a s t r i e d t o t a l k a b o u t 
i t ." 

E v e l y n h a d r i s e n a n d s t o o d b y t h e 
,, t a b l e w i t h a t r o u b l e d l o o k o n her, f a c e , 

a s if e x p e c t i n g c o u n s e l ; b u t s h e w a s 
t h i n k i n g of t h e s i c k m a n u p s t a i r s a n d 
n o t of h i s b u s i n e s s a f fa irs . 

" Y e s ; d o n ' t w a i t f o r m e . " s a i d t h e 
o l d e r w o m a n , a s t h o i t w e r e m e r e l y 
a q u e s t i o n of t h e g i r l ' s e x c u s i n g h e r ­
self . W h e n E v e l y n h a d g o n e , M r s . 
W h i p p l e p l i e d h e i \ s p o o n in h e r c u p 
l o n g a f t e r t h e s i n g l e l u m p of s u g a r 
w a s d i s s o l v e d . Mrs . W h i p p l e h a d a 

", Avay of d i s l i k i n g p e o p l e t h o r o l y w h e n 
\ t h e y d id n o t p l e a s e her , a n d s h e d id 

n o t l i k e J a m e s W h e a t o n . S h e w a s 
w o n d e r i n g w h y , a s s h e s a t a l o n e a t t h e 

:__ t a b l e a n d p l a y e d w i t h t h e s p o o n . 
T h e m a i d w h o a d m i t t e d W h e a t o n 

„ h a d l e t h i m e l e c t b e t w e e n t h e d r a w i n g 
r o o m a n d t h e l ibrary , a n d h e c h o s e 

% t h e l a t t e r i n s t i n c t i v e l y , a s l e s s f o r m a l 
U a n d m o r e a p p r o p r i a t e f o r a n i n t e r v i e w 
L~ b a s e d o n h i s d u a l s o c i a l a n d b u s i n e s s 
ij, r e l a t i o n s w i t h t h e P o r t e r s . H i s s l i m 
ft' f i gure a p p e a r e d t o a d v a n t a g e in e v e n ­
l y i n g c l o t h e s ; h e w a s n o l o n g e r a f r a i d of 

J & r o o m s t h a t w e r e h a n d s o m e a n d s p a -
W c i o u s l i k e t h i s . T h e r e w a s n o w a d a y s 
%g n o m o r e c o r r e c t l y g r o o m e d m a n i n 

C l a r k s o n t h a n h e , t h o W a r r y R a r i 
3̂ , d a n h a d r e m a r k e d t o W h e a t o n a t t h e 

B a c h e l o r s ' t h a t h i s t i e s w e r e c o m ­
p o s e d a trifle t o o n e a t l y ; a t i e t o b e 

$ p r o p e r l y d o n e , s h o u l d , R a r i d a n h e l d , 
f l e a v e s o m e t h i n g t o t h e i m a g i n a t i o n . 

W h e a t o n h e a r d t h e s w i s h of E v e l y n ' s 
s k i r t s in t h e h a l l w i t h a q u i c k e n i n g 
h e a r t b e a t . H e r b l a c k g o w n i n t e n s i ­
f ied h e r f a i r n e s s ; h e h a d n e v e r s e e n 
h e r in b l a c k b e f o r e , a n d i t g a v e a 
n e w a c c e n t t o h e r b e a u t y a s s h e c a m e 
t o w a r d h i m . 

"It w a s a g r e a t s h o c k t o u s d o w n 
t o w n t o , h e a r of y o u r f a t h e r ' s i l l n e s s . 
H e s e e m e d a s w e l l a s u s u a l y e s t e r ­
d a y . " 

" D i d y o u t h i n k s o ? I t h o u g h t h e 
l o o k e d w o r n w h e n h e c a m e h o m e l a s t 
e v e n i n g . H e h a s b e e n w o r k i n g v e r y 
h a r d l a t e l y . " 

W h e a t o n h a d n e v e r s e e n h e r s o 
g r a v e . H e w a s s i n c e r e l y s o r r y f o r h e r 
t r o u b l e , a n d h e t r i e d to s a y s o . T h e r e 
w a s s o m e t h i n g a p p e a l i n g in h e r u n ­
u s u a l c a l m ; t h e l o w t o n e s of h e r 
v o i c e w e r e n o t w a s t e d o n h i m . 

" F a t h e r a s k e d m e t o s e n d f o r y o u 
t h i s m o r n i n g , b u t h e h a d g r o w n s o i l l 
In a f e w h o u r s t h a t I t o o k t h e r e s p o n ­
s i b i l i t y o f n o t d o i n g it . T h e d o c t o r 
s a i d e m p h a t i c a l l y t h a t h e m u s t n o t s e e 
p e o p l e . B u t s o m e t h i n g in p a r t i c u l a r 
w a s o n h i s m i n d , s o m e p a p e r s t h a t 
M r . F e n t o n s h o u l d h a v e . T h e y a r e i n 
h i s b o x a t t h e b a n k , a n d I w a s t o g i v e 

:.£ 

y o u t h e k e y t o i t . I t i s s o m e t h i n g 
a b o u t t h e .Trac t ion c o m p a n y ; n o 
d o u b t y o u k n o w of i t ? " 

" Y e s , " W h e a t o n a s s e n t e d . I t w a s 
n o t n e c e s s a r y f o r h i m t o s a y t h a t Mr . 
P o r t e r h a d t o l d h i m n o t h i n g a b o u t i t . 

" Y o u c a n a t t e n d t o t h i s e a s i l y ? " 
" Y e s , c e r t a i n l y . Mr . F e n t o n s p o k e 

t o m e a b o u t t h e m a t t e r t h i s a f t e r ­
n o o n . I t i s v e r y i m p o r t a n t a n d h e 
w i s h e d m e t o r e p o r t t o h i m a s s o o n 
a s I f o u n d t h e p a p e r s . N o d o u b t t h e y 
a r e in y o u r f a t h e r ' s b o x , " h e s a i d . " H e 
i s a l w a y s v e r y m e t h o d i c a l . " H e s m i l e d 
a t h e r r e a s s u r i n g l y a n d r o s e . S h e d i d 
n o t a s k h i m t o s t a y l o n g e r , b u t w e n t 
t o f e t c h t h e k e y . 

I t w a s a s m a l l , t h i n b i t o f s t e e l . 
W h e a t o n t u r n e d i t o v e r i n h i s h a n d . 

"I'll r e t u r n t h e k e y t o - m o r r o w , 
a f t e r I 've f o u n d t h e p a p e r s M r . F e n ­
t o n w a n t s . " 

" V e r y w e l l . I h o p e y o u w i l l h a v e 
n o d i f f i cu l ty ." 

H e s t i l l h e l d t h e k e y In h i s f i n g e r s , 
n o t k n o w i n g w h e t h e r t h i s w a s h i s d i s ­
m i s s a l o r n o t . 

" T h e r e i s o n e t h i n g m o r e , Mr . 
W h e a t o n . F a t h e r s e e m e d v e r y m u c h 
t r o u b l e d a b o u t t h i s T r a c t i o n m a t ­
t e r — " 

" V e r y u n n e c e s s a r i l y , I ' m s u r e , " s a i d 
W h e a t o n , s o o t h i n g l y . 

" H e e v i d e n t l y w i s h e d a l l t h e p a p e r s 
h e h a s c o n c e r n i n g t h e c o m p a n y t o b e 
g i v e n t o Mr. F e n t o n . N o w , t h i s p r o b ­
a b l y Is o f n o i m p o r t a n c e w h a t e v e r , 
b u t s e v e r a l y e a r s a g o f a t h e r g a v e m e 
s o m e s t o c k i,n t h e s t r e e t r a i l w a y c o m ­
p a n y . I t c a m e a b o u t t h r u a l i t t l e f u n -
m a k i n g b e t w e e n us . W e w e r e t a l k i n g 
of r a i l w a y passes 5 —yqu. k n o w h e n e v e r 
a c c e p t s a n y " — W h e a t o n b l i n k e d — 
" a n d I t o l d h i m I 'd l i k e t o h a v e a p a s s 
o n s o m e t h i n g , e v e n if i t w a s . o n l y a 
s t r e e t c a r l i n e . " . , . . 

S h e w a s s m i l i n g in h e r e a g e r n e s s 
t h a t h e s h o u l d u n d e r s t a n d p e r f e c t l y . 

" A n d h e s a i d h e g u e s s e d h e c o u l d 
fix t h a t b y g i v i n g m e s o m e s t o c k i n t h e 
c o m p a n y . I r e m e m b e r t h a t h e m a d e 
l i g h t o f i t w h e n I t h a n k e d h i m , a n d 
s a i d i t w a s n ' t s o I m p o r t a n t a s i t 
l o o k e d . H e p r o b a b l y f o r g o t i t l o n g 
a g o . I h a d f o r g o t t e n I t m y s e l f — I 
n e v e r g o t t h e p a s s , e i t h e r ! b u t I 
b r o u g h t t h e s t o c k d o w n , t h i n k i n g t h a t 
Mr . F e n t o n m i g h t h a v e u s e f o r i t ." 
S h e w e n t o v e r t o t h e m a n t e l a n d 
p i c k e d u p a p a p e r , w h i l e h e w a t c h e d 
h e r ; a n d w h e n s h e p u t i t In to h i s 
h a n d h e t u r n e d i t o v e r . I t w a s a 
cer t i f i ca te f o r o n e h u n d r e d s h a r e s , i s ­
s u e d i n d u e f o r m t o E v e l y n P o r t e r , 
b u t w a s n o t a s s i g n e d . 

"It m a y b e i m p o r t a n t , " s a i d 
W h e a t o n , r e g a r d i n g t h e p a p e r t h o u g h t ­
f u l l y . "Mr. F e n t o n w i l l k n o w . I t 
c o u l d n ' t b e u s e d w i t h o u t y o u r n a m e o n 
t h e b a c k , " h e s a i d , i n d i c a t i n g t h e 
p l a c e o n t h e cer t i f i ca te . 

"Oh, s h o u l d I s i g n i t ? " s h e a s k e d , 
in t h e c u r i o u s fluttering w a y i n w h i c h 
m a n y w o m e n a p p r o a c h t h e m i n o r d e ­
t a i l s of b u s i n e s s . W h e a t o n h e s i t a t e d ; 
h e d i d ^ n o t i m a g i n e t h a t t h i s b l o c k of 
s t o c k c o u l d b e of i m p o r t a n c e , a n d y e t 
t h e t e n t a t i v e b u s i n e s s a s s o c i a t i o n w i t h 
M i s s P o r t e r w a s s o p l e a s a n t t h a t h e 
y i e l d e d t o a t e m p t a t i o n t o p r o l o n g i t . 

" Y e s , y o u m i g h t s i g n i t ," h e s a i d . 
E v e l y n w e n t t o h e r f a t h e r ' s t a b l e 

a n d w r o t e h e r n a m e a s W h e a t o n i n ­
d i c a t e d . 

"A w i t n e s s i s r e q u i r e d a n d I w i l l 
s u p p l y t h a t . " A n d W h e a t o n s a t d o w n 
a t t h e t a b l e a n d s i g n e d h i s n a m e b e ­
s i d e h e r s , w h i l e s h e s t o o d o p p o s i t e 
h i m . t h e t i p s o f h e r fingers r e s t i n g 
o n t h e t a b l e . 

" E v e l y n P o r t e r " a n d " J a m e s 
W h e a t o n . " H e b l o t t e d ' t h e n a m e s 
w i t h P o r t e r ' s b l o t t e r , E v e l y n s t i l l 
s t a n d i n g b y h i m , s l i g h t l y m y s t i f i e d a s 
w o m e n o f t e n a r e b y t h e f a c t t h a t t h e i r 
s i g n a t u r e s h a v e a v a l u e . H e f e l t t h a t 
t h e r e w a s s o m e t h i n g i n t i m a t e i n t h e 
f a c t of t h e i r s i g n i n g ' t h e m s e l v e s ' toM" 
g e t h e r t h e r e . H e w a s t h r i l l e d b y h e r 
b e a u t y . T h e b l a c k l a c e fa l l ing : f r o m ; 
h e r e l b o w s m a d e a filmy t r a c e r y u p o n 
h e r w h i t e a r m s , j l e r h e a d ' w a s bent ] 
t o w a r d h i m , t h e s h a d e d l a m p c a s t ' a 
g l o w u p o n h e r f a c e a n d t h r o a t , a n d ' 
h e r s l i m , w h i t e h a n d s r e s t e d on- t h e / 
t a b l e s o n e a r t h a t h e c o u l d h a v e , 
t o u c h e d t h e m . S h e b e n t h e r - g a z e , 
u p o n h i m g r a v e l y ; s h e , t o o , f e l t t h a t 
h i s r e l a t i o n s w i t h h e r f a t h e r . m a d e ' . a 
t i e b e t w e e n t h e m ; h e w a s o lder ' th&rr 
t h e o t h e r m e n w h o c a m e t o s e e h e r ĵ  
s h e y i e l d e d h i m a r e s p e c t f o r h i s wel l -r 
w o n s u c c e s s . A v a g u e s ense ; of w h a t 
h e r f a t h e r l i k e d in h i m c r e p t i n t o her., 
m i n d in t h e m o m e n t t h a t s h e s t o o d 
l o o k i n g d o w n o n h i m ; h e w a s qu ie t , 
d e f t a n d sure—^qual i t ies w h i c h h i s 
s m o o t h l y c o m b e d b l a c k h a i r a n d i m ­
m a c u l a t e l i n e n s e e m e d t o e m p h a s i z e . 
S h e g a v e , in h e r i g n o r a n c e of b u s i n e s s , 
a n e x a g g e r a t e d i m p o r t a n c e to t h e t r i ­
fling t r a n s a c t i o n w h i c h h e h a d n o w 
c o n c l u d e d . H e s m i l e d u p a t h e r a s h e 
p u t d o w n t h e p e n . 

"It i sn ' t a s s e r i o u s a s i t l o o k s , " h e 
sa id , r i s i n g . 

"It m u s t b e v e r y i n t e r e s t i n g w h e n 
y o u u n d e r s t a n d i t ," s h e a n s w e r e d . 

"I 'm s o r r y — s o v e r y s o r r y f o r y o u r 
t r o u b l e . I h o p e — i f I c a n s e r v e y o u 
in a n y w a y y o u w i l l n o t h e s i t a t e — " 

" Y o u a r e v e r y k i n d , " s h e s a i d . 
N e i t h e r m o v e d . T h e y r e g a r d e d e a c h 
o t h e r a c r o s s t h e t a b l e w i t h a s e r i o u s 
fixed g a z e ; t h e s w e e t g i r l i s h ' s p i r i t i n 
h e r w a s h e l d b y s o m e c u r i o u s f a s c i n ­
a t i n g p o w e r i n h i m . H e b e n t t o w a r d 
h e r , h i s h a n d l i g h t l y c l e n c h e d o n t h e 
e d g e of t h e t a b l e . 

"I h o p e t h e r e m a y n e v e r b e a t i m e 
w h e n y o u w i l l n o t f e e l f r e e to . c o m ­
m a n d m e — i n a n y w a y . " ' H e s p o k e 
s l o w l y ; h i s w o r d s s e e m e d t o b i n d a 
c h a i n a b o u t h e r a n d s h e c o u l d - n o t 
m o v e or a n s w e r . W i t h a s u d d e n g e s ­
t u r e h e p u t o u t h i s h a n d ; i t a l m o s t 
t o u c h e d h e r s , a n d s h e d i d n o t s h r i n k 
a w a y . 

" G o o d e v e n i n g , Mr . W h e a t o n ! " M r s . 
W h i p p l e , h a n d s o m e a n d s m i l i n g , s e n t 
h e r g r e e t i n g f r o m t h e t h r e s h o l d , a n d 
s w e p t i n t o t h e r o o m ; a n d w h e n s h e 
t o o k h i s h a n d s h e h e l d i t f o r a m o ­
m e n t , a s a n e l d e r l y w o m a n m a y , w h i l e 
s h e c h i d h i m for h i s r e m i s s n e s s i n 
n e v e r c o m i n g t o c a l l o n h e r . 

On h i s w a y d o w n t h e s l o p e t o t h e car , 
W h e a t o n f e l t i n has p o c k e t s e v e r a l 
t i m e s t o b e s u r e of t h e »key . T h e r e 
w a s s o m e t h i n g t h e l e a s t b i t u n c a n n y 
in h i s p o s s e s s i o n of i t . Y e s t e r d a y , a s 
h e k n e w w e l l e n o u g h , W i l l i a m P o r t e r 
w o u l d n o m o r e h a v e i n t r u s t e d t h e k e y 
of h i s p r i v a t e b o x t o h i m o r t o a n y o n e 
e l s e t h a n h e w o u l d h a v e b u r n e d d o w n 
h i s h o u s e . H e r e a d i n t o h i s e r r a n d 
a t r u s t o n P o r t e r ' s p a r t t h a t i n c l u d e d 
P o r t e r ' s d a u g h t e r , t o o ; b u t h e g o t l i t ­
t l e s a t i s f a c t i o n f r o m t h i s . H e w a s 
o n l y t h e m o s t c o n v e n i e n t m e s s e n g e r 
a v a i l a b l e . H i s s p i r i t s r o s e a n d f e l l a s 
h e d e b a t e d . 

T h e d o w n - t o w n s t r e e t s w e r e v e r y 
q u i e t w h e n h e r e a c h e d t h e b u s i n e s s 
d i s t r i c t . H e w e n t t o t h e s i d e d o o r of 
t h e b a n k a n d k n o c k e d f o r t h e w a t c h ­
m a n t o a d m i t h i m . H e t o o k off h i s 
o v e r c o a t a n d h a t a n d l a i d t h e m d o w n 
c a r e f u l l y o n h i s o w n d e s k . 

" G o i n g t o w o r k t o - n i g h t , Mr . 
W h e a t o n ? " a s k e d t h e w a t c h m a n . 

W h e a t o n f e l t t h a t h e , o w e d i t t o 
t h e w a t c h m a n t o e x p l a i n , a n d h e s a i d : 

" T h e r e a r e s o m e p a p e r s i n , M r . P o r ­
t er ' s b o x t h a t I m u s t g i v e t o Mr.' F e n ­
t o n t o - n i g h t T h e y a r e In t h e o l d 
v a u l t . " T h i s v a u l t w a s . o f t e n o p e n e d 
a t n i g h t b y t h e b o o k k e e p e r s a n d t h e r e 
w a s n o r e a s o n w h y t h e c a s h i e r s h o u l d 
n o t e n t e r i t when^ h e p l e a s e d . T h e 
w a t c h m a n t u r n e d u p t h e l i g h t s s o t h a t 
W h e a t o n c o u l d m a n i p u l a t e t h e c o m ­
b i n a t i o n , ' a n d t h e n s w u n g o p e n t h e 
d o o r . W h e a t o n . t h a n k e d h i m and. 
w e n t i n . T w o k e y s w e r e n e c e s s a r y t o 
m o n t o a l l a n d w a s k e p t b y t h e b a n k v 
m o n t o a l l a n d w a s k e p t b y t h e b a n k . 
W h e a t o n e a s i l y f o u n d it , a n d t h e n h e 

t o o k f r o m h i s p o c k e t "Porter ' s k e y 
w h i c h s u p p l e m e n t e d t h e o t h e r . H i s 
p u l s e s b e a t f a s t a s h e f e l t t h e l o c k 
y i e l d t o t h e t h i n s t r i p of s t e e l , a n d i n 
a m o m e n t t h e b o x l a y b e f o r e h i s e y e s . 
H e h a d f l a s h e d o n t h e e l e c t r i c , l i g h t 
b u l b i n t h e v a u l t a n d r e c o g n i z e d '"In­
s t a n t l y P o r t e r ' p i n s c r i p t i o n ' " T r a c ­
t i o n , " o n a b r o w n b u n d l e , y H e t h e n 
o p e n e d h i s o w n ^ b o x a n d t o o k o u t v h j s 
T r a c t i o n cer t i f i ca te a n d c a r r i e d It Vfitjk 
P o r t e r ' s p a c k e t i n t o t h e , . . d i r e c t o r ' s 
r o o m . vj '»£"; 

H e s a t p l a y i n g w i t l j t h e p a c k * g e , 
w h i c h w a s s e a l e d in g r e e n Awax w i t h 
t h e p l a i n o v a l i n s i g n i t r m o f * t h e b a n k . 
T h e p a c k e t w a s l a r g e r t h a n \ he, Ex­
p e c t e d i t t o b e ; h e h a d n o , i d e a <Sf t h e 
a m o u n t of s t o c k i t c o n t a i n e d ; a n d h e 
k n e w n o t h i n g of t h e b o n d s . H e j f e i t 
t e m p t e d t o o p e n i t ; b u t c l e a r l y t h a t 
w a s n o t w i t h i n h i s i n s t r u c t i o n s . v ';.,Efe 
m u s t d e l i v e r Jt i n t a c t t o F e n t o n . a n d l i e 
w o u l d d o it i n s t a n t l y . ' H e h e s i t a t e d , 
t h o , a n d d r e w Qut : t h e cer t i f i ca te 
w h i c h ' Kv.elyn h a d i g i y e n h i m , a n d 
t u r n e d t h e c r i s p ' p a p e r o v e r i n - h i s 
h a n d . A E a c h o f t h e m o w n e d 100 
s h a r e s o f T r a c t i o n s t o c k ; h e w a s n o t 
t h i n k i n g of t h i s ; b u t o f E v e l y n , whojfe 
s i g n a t u r e h e l d h i s e y e . "" I t w a s , a n 
a n g u l a r h a n d , a n d s h e r a n h e r t w o ' 
n a m e s t o g e t h e r w i t h , a - l o n g - s w e e p o f 
t h e p e n . \ 

H i s t h o u g h t s Jwere g i v e n , ia n e w d i ­
r e c t i o n b y t h e n o i s e o f a c o l l o q u y b e ­
t w e e n t h e w a t c h m a n : a n d s o m e o n e a t 
t h e door.'" H e h e a r d h i s j o w n n a m e 
m e n t i o n e d , a n d t h r u s t i n g t h e cert i f i ­
c a t e s i n t o h i s p o c k e t , h e w e n t o u t t o 
l e a r n w h a t w a s t h e m a t t e r . 

"Mr. W h e a t o n , " c a l l e d t h e w a t c h ­
m a n , w h o h e l d t h e d o o r p a r t l y c l o s e d 
o n s o m e o n e , " M r . M a r g r a v e w i s h e s t o 
s e e y o u . " 

A s W h e a t o n w a l k e d t o w a r d t h e 
w a t c h m a n , M a r g r a v e s t r o d e i n h e a v i l y 
o n t h e t i l e floor of t h e b a n k . 

- " H e was—art "Infernal liar,"* s a i d 
^ W h e a t o n ^ h o t l y . Jp&OA« ao y o u s e n t 
t h a t s c a n i j f $ y # . t h e r e t o m a k e a r o w . 
I d i d n ' t t h i n k y o u w o u l d p l a y m e a 
t r i c k l i k e t h a t . " H e w a s b e t r a y e d o u t 
o f h i s u s u a l c a l n i r ' c o m r o l " a n d h i s 
m o u t h t w i t c h e d . : 

" N o w , J i m , " M a r g r a v e c o n t i n u e d 
m a g n a n i m o u s l y , . "1 d o n ' t c a f e a d a m n 
a b o u t y o u r f a m i l y c o n n e c t i o n s . Y o u 

f a r e a l l r i g h t . Y o u ' r e g o o d e n o u g h f o r 
m e , y o u u n d e r s t a n d , a n d y o u ' r e g o o d 
e n o u g h f o r the. Port&rs,. M y f a t h e r 
w a s a b u t c h e r , a n d I b e g a n l i f e s w e e p ­
i n g o u t t h e . s h o p , a n d I g u e s e v e r y 
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A M e e t i n g B e t w e e n G e n t l e m e n . 
" H e l l o , W h e a t o n , " s a i d M a r g r a v e , 

c h e e r f u l l y . "I 've h a d t h e d e v i l ' s o w n 
t i m e finding y o u . " 

H e a d v a n c e d u p o n W h e a t o n a n d 
s h o o k h i m w a r m l y b y t h e h a n d . T h e n , 
t h i s h a v i n g b e e n f o r t h e bene f i t of 
t h e w a t c h m a n , h e s a i d , i n a l o w t o n e : 

"Let ' s g o i n t o t h e d i r e c t o r s ' r o o m , 
J i m , I w a n t t o s e e y o u . " 

T h e m a i n b a n k r o o m w a s o n l y d i m ­
l y l i g h t e d , b u t a c l u s t e r of e l e c t r i c 
l i g h t s b u r n e d b r i l l i a n t l y a b o v e t h e d i ­
r e c t o r s ' m a h o g a n y t a b l e , a r o u n d 
w h i c h w e r e c h a i r s of t h e B a n k of 
E n g l a n d p a t t e r n . 

" H a v e a sea t , ' Mr . M a r g r a v e , " s a i d 
W h e a t o n , f o r m a l l y . H e h a d . l e f t t h e 
d o o r o p e n , b u t M a r g r a v e c l o s e d ' i t 
c a r e f u l l y . P o r t e r ' s b u n d l e of p a p e r s , 
in i t s m a n i l a w r a p p e r , l a y o n t h e t a ­
b le , a n d W h e a t o n s a t d o w n c l o s e 
t o it . 

" W h a t y o u g o t t h e r e , g r e e n b a c k s ? " 
a s k e d M a r g r a v e . "If y o u w e r e j u s t 
l e a v i n g f o r C a n a d a , d o n ' t m i s s t h e 
t r a i n o n m y a c c o u n t . " 

" T h a t i sn ' t f u n n y , " s a i d W h e a t o n , 
s e v e r e l y . 

"Oh, I w o u l d n ' t b e s o d a m n e d s e n ­
s i t i v e , " s a i d M a r g r a v e , t h r o w i n g o p e n 
h i s o v e r c o a t a n d p l a c i n g h i s h a t o n 
t h e t a b l e in f r o n t o f h i m . "I g u e s s 
y o u a i n ' t a n y b e t t e r t h a n s o m e of t h e 
r e s t of ' e m . " 

"I s u p p o s e y o u d i d n ' t c o m e t o s a y 
t h a t , " s a i d W h e a t o n . H e r a n h i s fin­
g e r s o v e r t h e w a x s e a l o n t h e p a c k e t . 
H e Swished t h a t i t w e r e - - b a c k i n P o r ­
ter's, bpx . ; ,.;_,. ./-J,X:•}''::•' 

" W e w e r e h a v i n g , a, l i t t l e t a l k t h i s 
a f t e r n o o n , P irn ," b e g a n M a r g r a v e in 
a f r i e n d l y a n d f a m i l i a r t o n e , " a b o u t 
T r a c t i o n m a t t e r s . A s I r e m e m b e r it , 
in o u r l a s t t a lk , i t w a s u n d e r s t o o d 

'thajt-jf I n e e d e d y o u r l i t t l e b u n c h of 
T r a c t i o n s h a r e s y o u ' d l e t m e h a v e ' e m 
.wljp'n. 5£fl,e t i m e c a m e . N o w o u r f r i e n d 
lJ*arrt£r'jj£ s i c k , " c o n t i n u e d • M a r g r a v e , 
Svajtch^rig W h e a t o n s h a r p l y w i t h h i s 
stnajX^Jteen e y e s . . ; 
' " Y e s ^ h e ' s s i c k , " r e p e a t e d w h e a ­
ton-,'...',„ . . ' " ' : . , . . 
• •. ' • 'Hes p r e t t y d a m n s i c k . " 

" I ^ s u p p o s e y o u m e a n h e i s v e r y 
^ i c k ^ J T d o n ' t k n o w t h a t i t ' s . s o s e r i -
' o u j ' ^ ^ w a s a t t h e h o u s e t h i s e v e -
^ i n t e . • . 

C p h i f o r t i n g t h e d a u g h t e r , n o 
d o u b \ " w t i h a s n e e r . " N o w , J i m , 
i l 'm" g o i n g t o s a y s o m e t h i n g t o y o u 
a n d I d o n ' t w a n t y o u t o give,, b a c k 
a n y p r a y e r - m e e t i n g t a l k . T h e c h a n c e s 
a r e t h a t P o r t e r ' s g o i n g t o d i e . " H e 
w a i t e d a m o m e n t t o l e t t h e r e m a r k 
s i n k i n t o W h e a t o n ' s c o n s c i o u s n e s s , 
a n d t h e n h e w e n t o n : "I g u e s s h e 
w o n ' t b e a b l e t o v o t e h i s s t o c k t o ­
m o r r o w ; I s u p p o s e y o u ' v e g o t i t o r 
k n o w w h e r e i t i s ." H e e y e d t h e b u n ­
d le o n w h i c h W h e a t o n ' s h a n d a t t h a t 
m o m e n t r e s t e d n e r v o u s l y , a n d W h e a ­
t o n s a t . b a c k i n h i s c h a i r a n d t h r u s t 
h i s h a n d i n t o h i s t r o u s e r s ' p o c k e t s , 
l o o k i n g u n c o n c e r n e d l y a t M a r g r a v e . 

"I w a n t . t h a t s t o c k , J i m , " s a i d t h e 
r a i l r o a d e r , q u i e t l y , " a n d I w a n t y o u 
to g i v e i t t o m e t o - n i g h t . " ' :. > 

" M a r g r a v e , " s a i d W h e a t o n , ' a n d it' 
w a s t h e first t i m e h e h a d s o a d d r e s s e d 
h i m , " y o u m u s t b e crazy , o r a f o o l . " 

" T h i n g s a r e g o i n g p r e t t y w e l l w i t h 
y o u , J i m , " M a r g r a v e c o n t i n u e d , a s i f 
in f r i e n d l y c a n v a s s o f W h e a t o n ' s f u ­
t u r e . " Y o u h a v e a g o o d p o s i t i o n 
h e r e ; w h e n t h e o l d m a n ' s o u t o f t h e 
w a y , y o u c a n m a r r y t h e g i r l a n d b e 
p r e s i d e n t o f t h e b a n k . I t ' s d e a d e a s y 
f o r a s m a r t f e l l o w l i k e y o u . I t w o u l d 
b e t o o b a d f o r y o u t o s p o i l s u c h p r o s ­
p e c t s r i g h t n o w , w h e n t h e g a m e i s 
a l l i n y o u r o w n h a n d s , b y f a i l i n g t o 
h e l p a f r i e n d i n t r o u b l e . " W h e a t o n 
s a i d n o t h i n g a h d M a r g a r v e r e s u m e d : 

" Y o u ' r e t r y i n g t o c a t c h o n t o t h i s 
d a m n e d s o c i e t y b u s i n e s s h e r e , arid I 
w a n t y o u t o d o it; I h a v e n ' t g o t a n y 
o b j e c t i o n s t o y o u r s a i l i n g , a s h i g h a s 
y o u c a n . I k n o w a l l ab$>ut. you> I 
g a v e y o u y o u r first Job w h e n , y o u 
c a m e h e r e — " -' , 

"I a p p r e c i a t e a l ' t h a t , Mr.-":jMar-
g r a v e , " W h e a t o n b r o k e i n . " Y o u s a i d 
t h e w o r d t h a t g o t m e i n t o t h e C l a r k -
s o n N a t i o n a l / a n d I h a v e n e v e r f o r ­
g o t t e n i t ." 

" W e l l , I d o n ' t w a n t y o u t o . f o r g e t 
it . B u t s e e h e r e ; a s l o n g a s J r e c o m ­
m e n d e d y o u a n d s t o o d b y y o u w h e n 
y o u w e r e a r a t t y l i t t l e t r a i n b u t c h e r , 
a n d w i t h o u t k n o w i n g a n y t h i n g a b o u t 
y o u e x c e p t t h a t y o u w e r e a l w a y s o*> 
h a n d a n d k e p t y o u r m o u t h , s h u t , I 
t h i n k y o u o w e s o m e t h i n g t o m e . " 
H e b e n t ^ f o r w a r d i h . h i s c h a i r , w h i c h 
c r e a k e d "under h i m ' a s h e s h i f t e d h i s . 
b u l k . " O n e n i g h t l a s t , fal l , jus.t b e ­
f o r e t h e K n i g h t s o f M i d a s s h o w , a 
d r u n k e n s c a m p c ^ a m e ' l n t o 3 h y y a r d 
a n d m a d e a n a s t y r o w . ' I w a s a b o u t 
t o t u r n h i m o v e r t o . ^ h e p o l i c e w h e n 
h e b e g a n w h i m p e r i n g a n d s a i d h e 
k n e w y o u . H e w a s n ' t d o i n g a n y p a r ­
t i c u l a r h a r m , a n d I" g a v * him" a. q u a r ­
t e r a n d t o l d h i m t o g e t o u t ; b u t h e 

; w a n t e d t o t a l k . He. s a i d — " 8. M a r ­
g r a v e d r o p p e d h i s v o i e e a n d f a s t e n e d 

- h i s . e y e s o n Wheatorir^-Vhe w a s a l o n g 
l o s t b r o t h e r o f y o u r s . H e w a s p r e t t y 
d r u n k , b u t fie s e e m e d c l e a r o n y o u r 
f a m i l y h i s t o r y , J i m . H e s a i d , h e ' d 

b o d y k n o w s i t ; • a ^ d ^ f . t h e y d o n ' t l i k e 
it , t h e y k n o w w h a t . $ h e y c a n d o . " 

W h e a t o n ' s h a n d r e s t e d a g a i n o n t h e 
p a c k e t . b e f o r e h i m ; h^; h a d flushed t o 
t h e t e m p l e s , b u t the> c o l o r s l o w l y d i e d 
p u t o f h i s face.. I $ . ^ a s v e r y s t i l l i n 
t h e r o o m , a n d t h e w a t c h m a n c o u l d b e 
h e a r d w a l k i n g a c r o s ^the t i l e d l o b b y 
o u t s i d e . A • p a t r o r - w a g o n ' . T a t t l e d ' - in 
t h e s t r e e t . , w i t h : a g r e a t c l a n g of i t s 
g p n g . W h e a t o n - h a d rtibyed t h e b r o w n 
p a r c e l a l i t t l e n e a r e r t o t h e e d g e of 
t h e t a b l e ; Margrave^ n o t i c e d t h i s a n d 
f o r t h e first t i n i e t o o k U s e r i o u s i n t e r ­
e s t i n t h e p a c k e t s H e w a s n o t b u i l t 

r f o r v q u i c k e v o l u t i o n s , - b u t h e ' m a d e 
w h a t - w a s , f o r a : ; m a n of h i s b u l k , a 
s u d d e r i . m o v e n t e n t a r o u n d t h e t a b l e 
toward" W h e a t d h v ) w h o w a s b e t w e e n 
h i m . a n d t h e d o o r . :•"> 

" W h a t y o u g Q J | i r i t h a t paper , ' J i m ? " 
h 6 o i

a , s , k ^ : P u f f i n g f r o i n h i s e x e r t i o n . 
S t i l l W h e a t o n d i d n o t s p e a k , b u t h e 

p i c k e d u p t h e p a r c e l a n d t o o k a: s t e p 
t o w a r d t h e ddoj-i M a r g r a v e a d v a n c i n g 
u p o n him;'•':'•' «"%.-..; ••.;-."•'. , V % 
. ' . W h e a t o n r e a ^ f t h e d o o r , h o l d i n g 

t h e package'^undejp: h i s a r m . 
" D o n ' t t o u c h j i h e ; d o n ' t toucH m e , " 

h e s a i d , h o a r s e l y . M a r g r a v e s t i l l 
c a m e "toward h i m . W h e a t o n ' s u n e n ­
g a g e d h a n d w e n t . n e r v o u s l y t o h i s 
t h r o a t , a n d he* S u m b l e d a t h i s t i e . 
T h e s w e a t c a m e o u t o n h i s f o r e h e a d . 
I t , w ; a s - a ' c u r i o u s > | s c e n e ; t h e tal i ; d a r k 
; m a n : i h h i s e v e n i n g c l o t h e s , p i t i f u l i n 
h i s ^ a g i t a t i o n , . w i t h h i s .back a g a i n s t 
the. , door , , h u g g i n g t h e b u n d l e u n d e r 
one . a r m ; a n d Margrave^ i n h i s r o u g h 
b u s i n e s s su i t , w a l k i n g s l o w l y t o w a r d 
W h e a t o n , w h o r e t r e a t e d b e f o r e h i m . 

I. w a n t t h a t p a c k a g e , J i m ! " 
" G o aw'ay! g o a w a y ! " T h e s w e a t 

s h o n e o n W h e a t o n ? s f o r e h e a d An-, g r e a t 
d r o p s . "I can ' t , I c a n ' t — y o u k n o w I 
c a n ' t ! " 

" Y o t r d a m n e d c o w a r d ! " s a i d M a r ­
g r a v e , l a u g h i n g s u d d e n l y . "I w a n t 
t h a t b u n d l e . " H e m a d e a g e s t u r e a n d 
W h e a t o n d o d g e d a n d s h r a n k a w a y . 
M a r g r a v e l a u g h e d - a g a i n ; a m a l i c i o u s 
m i r t h p o s s e s s e d h i m . B u t h e g r e w 
s u d d e n l y fierce a n d h i s f a t fingers 
c l o s e d a b o u t W h e a t o n ' s n e c k . W n e a -
t o n h u d d l e d a g a i n s t t h e d o o r , h o l d i n g 
t h e b r o w n p a c k e t w i t h b o t h h a n d s . 

" D r o p i t ! D r o p i t ! " b l u r t e d M a r ­
g r a v e . . H e w a s b r e a t h i n g h a r d . : 

A s h a r p k n o c k a t t h e d o o r a g a i n s t 
w h i c h t h e y s t r u g g l e d c a u s e d M a r ­
g r a v e t o s p r i n g a w a y ; H e w a l k e d 
d o w n t h e r o o m s e v e r a l p a c e s w i t h a n 
a s s u m p t i o n of c a r e l e s s n e s s , a n d 
W h e a t o n , w i t h t h e b u n d l e s t i l l u n d e r 
h i s a r m , t u r n e d t h e k n o b of t h e d o o r . 

" H e l l o y W h e a t o n J" e a l l e d ' F e n t o n , 
b l i n k i n g in t h e *glare of t h e l i g h t s . 

. " G o o d . even ing , ! ' s a i d W h e a t o n . 
, " H o w ' r e y o u , F e n t d n , " s a i d M a r ­

g r a v e , c a r e l e s s l y , b u t m o p p i n g h i s 
f o r e h e a d w i t h h i s h a n d k e r c h i e f . 

" H e r e a r e y o u r p a p e r s , " s a i d 
W h e a t o n , a l m o s t t h r u s t i n g h i s p a r ­
c e l i n t o t h e l a w y e r ' s h a n d s . 

"Al l r i g h t , " s a i d F e n t o n , l o o k i n g 
c u r i o u s l y f r o m o n e t o t h e o t h e r . A n d 
t h e n h e g l a n c e d a t t h e p a c k a g e , a s if 
a b s e n t - m i n d e d l y , and' s a w t h a t t h e 
seal - w a s u n b r o k e n : : 

" G o o d n i g h t , g e n t l e m e n , " h e s a i d . 
" S o r r y t o h a v e d i s t u r b e d y o u . " 

" H o p e y o u ' r e n o t g o i n g t o w o r k t o ­
n i g h t ; " s a i d "Margrave, s o l i c i t o u s l y . 

"Oh, n o t v e r y lpng^" s a i d t h e l a w ­
y e r . .'.''- ..'.•' •; ''•'-. 

" H a r d o h ' h o n e s t *hjien w h e n l a w ­
y e r s w 6 r k a r n i g h t , " ^ b h t i r i u e d M a r -

% m v e ; ' ^ s J * t h e ^ l a ^ e V ' H v a l k e * at iross 
the»..lobby.v- ??jlT^jiK.'era» j ^ ••-. *r;\*w\\i 

" Y e s , y o u .rai lroa65.7people c a n s a y 
that',"- F e n t o n . f lung b a c k a t him.-. 

" H o w m u c h T r a c t i o n w a s i n t h a t 
p a c k a g e ?" a s k e d M a r g r a v e , c l o s i n g 
t h e d o o r . ••' ' . . . . -

"I d o n ' t k n o w , " s a i d ' W h e a t o n , 
s m o o t h i n g h i s t i e . T h e w a t c h m a n 
c o u l d ' b e h e a r d > c l o s i n g t h e o u t s i d e 
d o o r o n Fenton."-••••• r-

" N o , I d o n ' t t h i n k y o u d o , " ire*-
t u r n e d M a r g r a v e : ' " Y o u ' d fixed i t 
p r e t t y w e l l w i t h F e n t o n . I f h e ' d o n l y 
b e e n a m i n u t e l a t e r I 'd h a v e g o t t h a t 
b u n d l e . • I d i d n ' t r e a l i z e a t f irst w h a t 
y o u h a d t h e r e , J i jn , u n t i l y o u . k e p t 
fingering i t s o d e s p e r a t e l y . " . 

" N o w , " h e s a i d a l m a b l y , a s i f t h e 
r e a l b u s i n e s s o f t h e e v e n i n g h a d j u s t 
b e e n r e a c h e d , " t h e r e a r e t h o s e s h a r e s 
y o i l o w n , J i m . I- -hope w e w o n ' t b e 
i n t e r r u p t e d w h i l e y o u / r e g e t t i n g t h e m , 
fbr- .me ." ; . ;-';•• •••%• -.-'-:/ v*; •..;-., 

W h e a t o n , h e s i f a t e d ^ v- ' • - - >,- ' 
" Y o u gret t h e m , f o r m e , " s a i d M a r ­

g r a v e . w i t h a c h a n g e o f m a n n e r , 
" q u i c k ! " . -•••, 

W h e a t o n s t i l l h e s i t a t e d . .. 
M a r g r a v e p i c k e d u p h i s h a t . s. 
" I ' m , g o i n g f r o n j - h e r e t o t h e G a z e t t e 

office.'- Y o u know> t h e y d o w h a t I t e l l 
' e m o v e r t h e r e . ( T h e y ' d l i k e a l i tt le-
s t o r y a b o u t t h e a r i s t o c r a t i c W h e a t o n 
f a m i l y of Q h i o . ^ P o r t e r ' s g i r l w o u l d 
l i k e t h a t f o r b r e a k f a s t , t o - m o r r o w 
m o r n i n g . " • \ 

W h e a t o n h u n g b e t w e e n t w o i n c l i n a -
, t i o n s , o n e , to - m a k e t e r m s , wi th . . M a r ­
g r a v e a n d . .assure h i s fr iendship" a t 
a n y h a z a r d , t h e o t h e r t o b r e a k w i t h 
h i m , , l e t t h e c o n s e q u e n c e s b e . w h a t 
t h e y m i g h t . I t i s o n e of t h e i m p r e s ­
s i v e f a c t s of h u r n a n . d e s t i n y t h a t t h e 
fra i l b a r k s a m o n g u s a r e t h o s e w h i c h 
a r e s e u t i n t o t h e l e a s t - k n o w n s e a s . 
G r e a t . m a r i n e r s hjaye "made c h a r t s a n d 
s e t w a r n i n g l i g h t s , b u t t h e h i d d e n 
r e e f s c h a n g e hourly^ a n d t h e g r e a t 
c h a r t o g r a p h e r , ; E x p e r i e n c e , c a n n o t 
k e e p p a c e w i t h t h e m . 

" H u r r y u p , " s a i d : M a r g r a v e i m p a ­
t i e n t l y ; " t h i s i s m y b u s y n i g h t a n d I 
c a n ' t w a i t o n y o u . D i g i t u p . " 

' W h e a t o n ' s h a n d w e n t s l o w l y t o h i s 
p o c k e t . A s h e d r e w o u t h i s o w n c e r ­
t i f i cate w i t h n e r v o u s fingers, t h e c e r ­
t i f icate w h i c h E v e l y n P o r t e r h a d g i v e n 
•h im a n h o u r b e f o r e f e l l u p o n t h e 
t a b l e . •'• 

" T h a t ' s t h e r i g h t c o l o r , " s a i d M a r -
g r a v e , > s n a t c h i n g ; t h e p a p e r a s W h e a t o n 
s p r a n g f o r w a r d t o r e g a i n it . • 

" N o t t h a t ! n o t t h a t ! T h a t i sn ' t 
m i n e ! " '1 * 

M a r g r a v e s t e p p e d b a c k a n d s w e p t 
t h e f a c e o f t h e cert i f i cate ' w i t h h i s . 
e y e s . t... 

" W e l l , t h i s d o e s b e a t h e l l ! I k n e w 
y o u s t o o d n e x t , : J i m / ' h e vsaid i n s o ­
l e n t l y , " b u t I d i d n ' t k n o w t h a t y o u 
w e r e o n s u c h c o n f i d e n t i a l t e r m s a s a l l 
t h i s . A n d y o u • w i t n e s s e d t h e s i g n a ­
ture^ G o s h ! H o w s w e e t a n d p r e t t y 
i t a l l i s ! " T h e p a p e r e x h a l e d t h e f a i n t 
o d o r of s a c h e t , a n d M a r g r a v e l i f t ed 
It t o h i s n o s t r i l s w i t h a m o c k e r y of 
d e l i g h t . 

"I m u s t h a v e t h a t , M a r g r a v e . I 
w i l l d o a n y t h i n g , b u t I m u s t h a v e 
t h a t — Y o u w o u l d n ' t — " 

M a r g r a v e w a t c h e d h i m . m a l i c i o u s l y , 
t h o r o l y e n j o y i n g h i s t e r r o r . —., --. 

" H o w d o y o u k n o w I w o u l d n ' t ? 
G i v e m e t h e cither o n e , J i m . " -

S t i l l W h e a t o n h e l d . h i s o w n cer t i f i ­
c a t e ; h e b e l i e v e d f o r a m o m e n t , t h a t 
h e c o u l d t r a d e t h e o n e f o r t h e o t h e r . 

° I ' m n o t g o i n g tij f o o l w i t l l you ' 
m u c h l o n g e r , J i m ; y o u e i t h e r g ive , m e 
t h a t cer t i f i ca te o r I g o t o t h e G a z e t t e 
off ice a s s t r a i g h t ' a s I c a n w a l k . ' J u s t 
s i g n It In blank, ' t h e w a y t h e o ther , o n e 
Is. I ' l l w i t n e s s i t a l l - r i g h t . " 

W h e a t o n w r o t e w h i l e M a r g r a v e 

O L D st i l l , T e d d i e ! H o w d'y' 
• b 'pose I c a n d r e s s y o u 

w h e n y o u w r i g g l e s o ? " 
T h e o ld w o m a n k n e l t b e ­
f o r e t h e c h i l d , o n e c h u b b y 
a n k l e in . h a n d . S h e w a s 
b u t t o n i n g h i s s h o e . A b o v e 

h e r b e n t g r a y h e a d ' h i s f a c e s h o w e d 
a s f r e s h a s a r o s e , a h d hi8. h a i r w a s 
c a r e f u l l y c u r l e d : / H e r e a c h e d o v e r 
a n d d a b b l e d h i s h a n d irt a b a s i n of 
w a t e r ; ' • 

" I s I d o i n ' o n a b o a t , d r a n d m a ? " 
S h e d i d n o t a n s w e r a t p h c e , a n d 

w h e n s h e d id i t w a s a t e n s e v o i c e . 
" N o , y o u ' r e goiri' o n t h ' ' cars w i t h 

y o u r f a t h e r a n d , y o u r — y o u r , n e w 
m o t h e r , " s h e a d d e d b r a v e l y . 

"On d' s t e a m fears?" h e i n t e r r u p t e d , ' 
b o b b i n g u p a n d d o w n . 

" Y e s ; a n d g r a n d m a w a n t s y o u t o 
r e m e m b e r w h a t s h e ' s t o l d y o u . Y o u 
w i l l b e a g o o d b o y , w o n ' t ! y o u — a n d 
y o u w o n ' t f o r g e t g r a n d p a a n d g r a n d ­
m a ? " T h e f a c e b e n t a b o v e t h e s h o e 
w o r k e d c o n v u l s i v e l y . H e l e a n e d d o w n 
a n d t r i e d t o s e e if s h e w a s c r y i n g . 
" D r a n d m a , " h e l i s p e d , " T e d d i e 'oh ' t 
g o 'w.a.y." 
• S h e flung a r m s a b o u t h i m . ."No, n o , 

h e m u s t g o w i t h p a p a . " S h e r o s e 
s t i f f ly a n d t i e d o n h i s h a t . T h e n s h e 
l e d h i m o u t of t h e b e d r o o m , a n d , r e ­
l e a s i n g h i s h a n d , g a v e h i m a l i t t l e 
p u s h , 

" H e d o n ' t l o o k a s n i c e a s I w o u l d 
l i k e t o h a v e h i m , b u t h i s o t h e r w h i t e 
d r e s s i s t o r n . I' p a c k e d it, t h o . " 

J o h n W o o d t u r n e d . H e w a s s t a n d ­
i n g b e s i d e t h e c e n t e r t a b l e p r e t e n d ­
i n g t o l o o k a t s o m e p h o t q g r a p h s . H i s 
w i f e , a h a n d s o m e y o u n g w o m a n , w a s 
p o i s e d o n t h e e d g e of a c h a i r . " H e ' s 
a l l r i g h t , " h e m u t t e r e d , arid e x t e n d ­

i n g t o w a r d i t A t l a s t t h e o l d m a n 
b r o k e o u t : "I c o u l d h e a r h i m w h e n 
t h e y r e a c h e d t h e c o r n e r . . H e w a s 
c a l l i n ' y o u , o v e r a n d o v e r . " 

"I g u e s s s h e w o n ' t t a k e m u c h c o m ­
f o r t t r a v e l i n ' w i t h h i m , " w a s t h e g r i m 
r e s p o n s e . ..,.,.;, , . . - . ' . 

N e v e r t h e l e s s , w h e n . t h e d i s h e s w e r e 
p u t a w a y a n d h e r h u s b a n d h a d o p e n e d 
o u t h i s n e w s p a p e r , s h e c o u l d o n l y s i t 
h o p e l e s s , t h i n k i n g v of* t h e i m p o t e n t 
g r i e f o f a li'ttle chiid,.* P r e s e n t l y h e 
g l a n c e d a t h e r . I t w a s h i s d e l i g h t to 
ro l l o u t t h e w o r d s , s o n o r o u s l y . " Y o u 
a i n ' t , p a y i n ' a t t e n t i o n , " .he cr ied , 
s h a r p l y ; " a n d y o u a l w a y s s a i d i t w a s 
b e c a u s e of T e d d i e ' s w a n t i n ' s u t l r n ' , 
a n d n o w y o u a i n ' t g o t a n y e x c u s e . " 
S h e r e a l l y h a d a b e t t e r o n e , f or s h e 
w a s l i s t e n i n g t o h e r g r a n d s o n ' s c r y ­
i n g o v e r a s p a c e of m a n y m i l e s , a n d 
h e r l o n e l y a r m s w e r e a c h i n g t o r e a c h 
h i m ; b u t s h e b o r e t h e r e b u k e p a t i e n t ­
ly, t h o t h e n e x t d a y s h e r e t a l i a t e d b y 
p u t t i n g a l l t h e e v i d e n c e s of t h e c h i l d 
o u t of . s i gh t w i t h a r e l e n t l e s s h a n d 
u n t i l ' t h e r o o m s w e r e b a r r e n a s if 
t h e y h a d n e v e r b e e n l i t t e r e d w i t h 
s p o o l s a n d c l o t h e s p i n s , a n d t h e n u ­
m e r o u s u n b e a u t i f u l a r t i c l e s s o p r e ­
c i o u s , to a b a b y . 

" C h i c a g o ' s a b i g p l a c e , a n d he ' l l 
h a v e m o r e c h a n c e l iv in ' t h e r e , " v o l ­
u n t e e r e d t h e g r a n d f a t h e r . 

"I. g u e s s m o s t a n y t o w n ' s b i g 
e n o u g h for a b a b y , " r e t u r n e d h i s w i f e ; 
t h e n a d d e d , in w h a t s h e t r i e d t o m a k e 
a h o p e f u l t o n e , " b u t h e ' s d r e a d f u l 
f o n d of l o o k i n ' i n t o s t o r e w i n d e r s , a n d 
t h e r e ' s c o n s i d e r a b l e m a n y m o r e s h o p s 
t h e r e t h a n t h e r e i s h e r e . " 

M r s . H o p k i n s h a d n e v e r b e e n to 
C h i c a g o . H e r h u s b a n d , h o w e v e r , h a d 
p u r c h a s e d g o o d s t h e r e . N o w h e b r o k e 
i n t o a c r a c k i n g l a u g h . " S t o r e s ! W e l l , 

k n o t t y h a n d s . " A n d I 'd r a t h e r b e 
d r u d g i n ' f h i m t h a n m i n c i n ' ' r o u n d : 
t h i s w a y , l i k e a n o l d — a p e . W h e n 
t h a t l i t t l e R a y b o y c l i m b e d into'-'myvT 
lap , it a l l c o m e o v e r m e . I t e l l y o u , 
I c a n ' t s t a n d it n o l o n g e r , n o r I a i n ' t 
a - g o i n ' to . A n d I ' m g o i n ' d o w n . t o . , 
C h i c a g o a n d . t e l l J o h n s o , a n d h e ' s ' 
g o t to l e t m e b r i n g T e d d i e b a c k . " 

"I d o n ' t s e e w h a t e x c u s e you-lT • 
offer ." ': 

" E x c u s e e n o u g h . I'll t e l l h i m hoW 
l o n e s o m e it i s a f t e r w e ' v e h a d the ' 
b a b y e v e r s i n c e h e w a s b o r n , a n d I' l l 
t e l l h i m h o w p i n d l i n ' y o u be ." 

"I d u n n o a s i t ' s tha t ." 
" Y e s , i t i s t h a t , t o o . F a c t i s . i t ' s 

k i l l i n ' u s b o t h . I' l l g e t ' e m t o l e t m e 
b r i n g T e d d i e b a c k , if i t a in ' t n o mord'n" 
f o r a v i s i t . T h e r e ' s n o u s e w a i t i n ' . 
I'll g e t t h e o l d e s t S m i t h gir l t o c o m e 
a n d l o o k a f t e r y o u , a n d I'll s t a f t r i g h t 
off." 

Mr. H o p k i n s w a s a l m o s t a s e x c i t e d 
a s h i s wife,.- b u t h e s t i l l o b j e c t e d . 
" Y o u . d o n ' t k n o w a n y t h i n g a b o u t C h i ­
c a g o . Y o u c a n ' t g o t h e r e a l o n e . " 

."I-'d l i k e t o k n o w w h y n o t . I ' l l 
w r i t e t o m y n i e c e , M i n e r v a T a y l o r , a n d 
she ' l l h a v e h e r h u s b a n d m e e t m e ; t h e n 
t h e n e x t d a y I'll g e t d i r e c t e d o y e r t o 
J o h n ' s . I g u e s s I 've g o t s e n s e e n o u g h 
t o t u r n t h e r i g h t c o r n e r s a n d r e a d t h e 
f i ggers o v e r t h e d o o r s . " 

'"Tain' t a s s i m p l e a s a l l t h a t , you.'d 
find. . I t ' s c o n f u s i n ' . I f i t w a ' n t f o r 
m y f o o t — I d u n k n o w b u t I c o u l d " 

H i s w i f e i n t e r r u p t e d h i m . " N o w , 
y o u je s ' s t o p . I g u e s s T e d d i e ' l l b e a s • 
m u c h . a s I c a n l o o k a f t e r c o m i n ' b a c k , : 
w i t h o u t h a v i n ' y o u o n m y h a n d s . " 

A n d t h r e e d a y s l a t e r s h e -went. S h e 
w a s 70 y e a r s o ld , a n d s h e h a d n e v e r 
b e e n t h i r t y m i l e s f r o m h e r o w n t o w n ; 
b u t if t h e m a g n i t u d e of h e r u n d e r -

Bor w WAS oNLy rzmvL, 

w e r e ' ddfng ' t h e society*ieftt'* I h e a r d 
a f t e r w a T d t h a t h e f o u n d y o u . " 

M a r g r a v e c r e a k e d b a c l t - m h i s cha i r , 
a n d c h u c k l e d . 

d o n e t i m e ortce, b a c k In I l l l n b i s , a n d '*tOKiA ° y e f h i m , h o l d i n g r e a d y a b l o t 
g o t y o u o u t o f a s c r a p e / H e t o l d m e t e r w h l c h h e , a p p l i e d . t o W h e a t o n s 
h i s n a m e w a s W i l l i a m W h e a t o n , but- s i * n a t u r e w i t t l u n n e c e s s a r y c a r e , 
t h a t h e h a d l o s t i t .in \ h e s h u f f l e ^ ' ( T o b e r o o n t i n u e d M o n d a y . ) >' 
s o m e w h e r e a n d w a s k n o w , n a s Snyder , ! ? T . . ' ..-*••/. '•"' -v."" '", 

I g a v e h i m a q u a r t e r a n d s t a r t e T h W ] I t - ^ / w p o r t e d t h j r t t h ? r e . h a & -been 

toward ,P,rter-S, T h e „ r t t o » ^ f e S K S S ' S S ' S R S S ' S a S I S S t i S 
t h e l a s t n i n e m o n t h s . T h e o u t p u t of 

; t h e S t a n d a r d Oil c o m p a n y "fell f r o m 
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i n g h i s h a n d to t h e c h i l d . H e d i d n o t 
l o o k a t M r s . H o p k i n s . " C o m e h e r e , 
T e d d i e . " 

:But r t h e b o y c a u g h t a t h i s g r a n d -
n i o t h e r ' s s k i r t s . "I do ' ' a n t t o go,'1' h e 
h a l f s o b b e d . M r s . W o o d a d j u s t e d h e r 
b o n n e t . s t r ings . 

" C o m e , y o u h a v e n ' t s e e n p t s a i n a 
l o n g t i m e , " r e p e a t e d J o h n , b u t t h e 
c h i l d s l i p p e d b a c k of h i s p r o t e c t o r , 
•wrapping h e r d r e s s a r o u n d h i m . 

" N o ! • N o ! " h e s c r e a m e d . 
T h e n e w w i f e p u l l e d o u t h e r w a t c h . 

"Y%ou'd, b e t t e r , p i c k h i m . r i g h t u p , 
J o h n , " s h e s u g g e s t e d . T h e o l d w o m a n 
c a s t a g l a n c e a t h e r ; t h e n s h e s t o o p e d 
a s w e l l a s s h e c o u l d a n d u n f a s t e n e d 
t h e l i t t l e c l i n g i n g fingers. " D i d n ' t h e 
t e l l g r a n d m a h e ' d b e a. g o o d b o y a n d 
d o n ' t h e w a n t t o r i d e o n t h e s t e a m 
c a r s ? " s h e c o o e d . 

R e l u c t a n t l y h e a l l o w e d h e r t o l e a d 
h i m t o t h e d o o r , w h e n h i s f a t h e r 
w o u l d h a v e l i f t e d h i m . "Ain ' t y o u 
g o l n ' to l e t h i m s a y g o o d - b y t o h i s 
grandpa? ' , ' s h e c r i e d . ' Y o u a n d h e r g o 
' l o n g t o t h e c a r r i a g e , -and I' l l b r i n g 
h i m . " 

A n d J o h n W o o d . f o l l o w e d h i s w i f e , 
a flush o n , h i s f a c e . T h e v e r y p e b b l e s 
in t h e p a t h b r o u g h t b a c k m e m o r i e s 
o f o t h e r l i g h t e r s t e p s , w a n d e r i n g b e ­
s i d e .h^ls, a n d w h e n , h e T e a c h e d t h e 
g a t e he- c o u l d n o t l o o k a t t h e l e a n i n g 
p o s t s . S h a d o w e d b y t h e d e c a y i n g c a p 
of o n e , t w o n a m e s w e r e w r i t t e n — h i s 
a n d a n o t h e r ' s . H e w o n d e r e d if t h e 
r a i n s h a d w a s h e d a w a y t h e t r a c e s o f 
t h o s e p a i r e d n a m e s . 

" D r ' a n d - m a ! : D r a n d - m a ! " T h e 
h e a r t - b r o k e n w a i l s o u n d e d a b o v e t h e 
ro l l of w h e e l s . 

T h e o l d w o m a n d id n o t g l a n c e a t 
h e r h u s b a n d , b u t w e n t h e a v i l y i n t o 
t h e h o u s e . T h e o d o r e . H o p k i n s , s a t o n 
t h e p o r c h . H e w a s p a r t i a l l y p a r a l y z e d 

; a n d h i s f a c e s h o w e d p a l e a b o v e h i s 
b l a c k ; c l o t h e s . —'''"[ i -

I n t h e k i t c h e n , she s a t d o w n a n d 
g a z e d s t r a i g h t a h e a d of h e r . P r e s e n t ­
l y t h e ' r e s t r a i n t s h e h a d p l a c e d u p o n 
h e r s e l f g a v e w a y . "It 's Jest h e r ! " s h e 
e x c l a i m e d . " J o h n w o u l d h a v e l e f t h i m 

' h e r e if s h e hadn',t b e e n s o j e a l o u s . 
P r e t e n d e d ' b o u t ?the' w o r k b e l h ' t o o 
h a r d f m e . I ' m s u r e I a i n ' t c o m ­
p l a i n e d . W a ' n ' t J e n n i e m y d a u g h t e r , 
and' a i n ' t i t l i k e l y I 'd b e w i l l i h ' to d o 
f o r h e r c h i l d ? Arid n o w t h e y ' v e t o o k 
h i m a w a y . " S h e p u t h e r h e a d d o w n 
on . t h e t a b l e a n d s t r e t c h e d h e r a r m s 
t o w a r d h e r g r a n d s o n ' s h a l f e m p t i e d 
b o w l of b r e a d a n d m i l k . " H e w o n ' t b e 
h e r e t o - n i g h t t o g o i n h i s l i t t l e b e d , 
a n d h e w o n ' t b e h e r e t o - m o r r o w 
mo^hm'-' I c a n ' t ' w a s h a n d d r e s s h i m 

, n o ,,jn,6re, n o r c o m b . .his curls*-*nor 
nothiri ' . O h , m e ! " ••• .--' 

S u p p e r t h a t n i g h t w a s eaten' s i l e n t ­
ly . T h e b o y ' s h i g h c h a i r s t o o d a g a i n s t 

J t h e waJl, a n d t h e y b o t h a v o i d e d g l a n -

I g u e s s t h e r e a r e a f e w m o r e t h a n 
t h e r e a r e i n S h e l d o n . I te l l y o u t h e 
b o y ' s e y e s ' l l s t i c k o u t w h e n h e s e e s 
t h e m , w i n d e r s , a n d t h e h o r s e c a r s , a n ' 
o m n i b u s e s , a n ' p e o p l e h u r r y i n ' t h r u 
t h e s t r e e t s a n ' -never s e e m i n ' to g i t 
a n y w h e r e , a n d p e d d l e r s ' a n d h a n d o r ­
g a n m e n . I t e l l y o u , - t h e l i t t l e f e l l er ' l l 
l ike i t ." ... 

" Y e s , he ' l l l i k e t h a t p a r t , " a g r e e d 
h i s w i f e . " B u t s h e w o n ' t l e t h i m t a k e 
a n y c o m f o r t look-in'." s h e c o n c l u d e d 
d r e a r i l y ; "she ' l l d r a g h i m # r i g h t 
a l o n g . " 

"Wel l , s h e w o n ' t t ry to ' m o r e ' n 
o n c e , " p u t in t h e o ld m a n . " R e m e m ­
ber t h a t d a y w h e n h e c a m e n i g h p u l l -
in ' o v e r t h a t I n d i a n c i g a r s i g n ? " H e 
l a u g h e d a g a i n , b u t h i s w i f e s a t v e r y 
s t i l l . A r e d s p o t g r e w o n e i t h e r sof t , 
w i t h e r e d c h e e k . 

" D o y o u k n o w w h a t she ' l l d o to h i m 
if h e a c t s l i k e t h a t ? " s h e d e m a n d e d . 
"She' l l s p a n k h i m . " 

T h e y c o n t i n u e d t e - ' look a t e a c h 
o t h e r . T h e n Mr. H o p k i n s g o t u p a n d 
t o o k a f e w h a l t i n g p a c e s . "Oh, I 
g u e s s s h e w o n ' t , " h e sa id . 

" Y e s , s h e '• w i l l . ' S h e a i n ' t o n e t o 
h a v e p a t i e n c e w i t h h i m . A n d , o h , I 
c a n ' t s t a n d it , n o w a y . Jennie 's , 
b a b y ! " . S u d d e n l y M r s . H o p k i n s c o v ­
e r e d h e r f a c e . S i n c e t h e a n n o u n c e ­
m e n t of h e r s o n - i n - l a w ' s m a r r i a g e , a 
k e e n e r r e a l i z a t i o n of h e r d a u g h t e r ' s 
d e a t h h a d c o m e t o h e r t h a n o n t h e 
d a y of t h e f u n e r a l . H e r h u s b a n d e y e d 
h e r w i t h c o n s t e r n a t i o n . 

" W h y , don ' t , m o t h e r ! ' I g u e s s s h e 
w o n ' t d o a n y t h i n g t o T e d d i e b u t 
w h a t ' s f o r h i s g o o d . " H i s w o r d s r e ­
c a l l e d h e r . 

" S p a n k i n ' h i m w o n ' t d o - a n y g o o d . 
I o u g h t t o 've t o l d h e r . " 

" Y e s ; y o u d u g h t ; r t o - ' v e . " H e l e t 
h i m s e l f d o w n irito ^ i s ' c h a i r . 

"I s u p p o s e I; :coutd w r i t e t o . her,"_ 
s h e sugges t ed , : . ' f end I. g u e s s I-will .-{I'll 
t e l l h e r t h a t h e ; w o n ' t b e drove',' t h a t 
h e ' s u s e d t o h a v t n ' s u g a r i n - h i s b r e a d 
a n d m i l k , w h a t s t o r i e s w i l l p u t h i m 
t o s l e e p bes t , a n d — s o m e o t h e r t h i n g s . " 

F o r a t i m e t h e y a w a i t e d a n answer," 
b u t a s t h e w e e k s p a s s e d t h e y g a v e u p 
e x p e c t i n g o n e . T h e i r l o n g i n g f o r t h e 
b o y i n c r e a s e d . O n e a f t e r n o o n , w h e n 
h e h a d b e e n g o n e t w o m o n t h s , M r s . 
H o p k i n s s t a r t e d t o m a k e s o m e c a l l s , 
b u t s h e r e t u r n e d w i t h i n h a l f a n h o u r . 
H e r f a c e h a d a s t r a n g e l o o k . S h e 
u n t i e d h e r b o n n e t fiercely.and c a s t It-, 
f r o m h e r l i t t l e g r a y head,'".then b e g a n 
p u l l i n g off h e r g l o v e s . "'•'•'• 

" W h y , a i n ' t y o u h a d a p l e a s a n t -
t i m e ? " h e r h u s b a n d d e m a n d e d . ' " S e e -
in ' f o l k s I t h o u g h t w o u l d - b e g o o d f 
y o u . " T h e n h e f a i r l y j u m p e d . 

" T h e o d o r e H o p k i n s , a i r y e a f o o l ? 
'Ta in ' t f o l k s I w a n t t o see— r i t ' s j e s t 
T e d d i e . " S h e e x t e n d e d h e r l i t t l e 

t a k i n g g r e w u p o n h e r a s t h e t i m e of 
d e p a r t u r e a p p r o a c h e d ^ ' s h e b e t r a y e d 
n o t h i n g of t h e f e e l i n g t o h e r h u s b a n d . 

H i r a m T a y l o r m e t h e r a t t h e d e p o t . 
T h e c o n f u s i o n , t h e n o i s e , t h e s m o k e , 
t h e "bri l l iant l i n e s o f l i g h t w i n k i n g 
o u t of t h e d a r k n e s s w e r e t o h e r a s 
t h e d i s t o r t e d v i s i o n s i n a d r e a m . B u t . 
w h e n t h e y l e f t t h e c a r l i er f r i g h t 
s u b s i d e d , a n d b y t h e t i m e s h e m e t h e r 
n i e c e s h e w a s q u i t e herse l f . T h e 
c e a s e l e s s b e a t of traff ic k e p t her. 
a w a k e u n t i l n e a r m o r n i n g ; n e v e r t h e ­
l e s s s h e r o s e a t t h e u s u a l t i m e . *'I-
w a n t to m a k e a n e a r l y s t a r t f or m y 
s o n - i n - l a w ' s , " s h e e x c l a i m e d . 

" W h y , y o u . a in ' t g o i n ' o v e r t h e r e t o ­
day , a r e y o u , A u n t ' M a n d y ? H i ' s g o t 
t i c k e t s f o r t h e m u s e u m , a n d i s g o i n ' 
to g i t off t h i s a f t e r n o o n . Y o u w a i t 
u n t i l t o - m o r r o w , a n d I'll g o w i t h y o u . 
I c a n ' t t h i s m o r n i n g ; t h e p l u m b e r ' s 
c o i n i n g . " 

B u t t h e o t h e r s h o o k h e r h e a d . 
"Th^tnk y o u , ' N e r v a , b u t I g u e s s I 
W:6n't wa i t . I'll g i t b a c k to g o t o t h e 
m u s e u m , t h o , " s h e a d d e d , c d n c i l i a t -
ing ly , •".!' I n e v e r , s e e o n e . " 
'j H e r s e l f - r e l i a n t m a n n e r d e c e i v e d 

tfie y o u n g e r w o m a n , a n d a f t e r b r e a k ­
f a s t s h e a c c o m p a n i e d h e r to t h e c o r ­
ner . " G r a c i o u s k n o w s , I 'm. s c a r e d t o 
h a v e y o u g o t h i s w a y , " s h e d e c l a r e d , 
" t h o y o u d o n ' t h a v e t o t r a n s f e r . o r 
a n y t h i n g . " . , Y ' ' . 

A n d t h e t r ip w a s , i n d e e d , a v e r y 
s i m p l e o n e . S h e h a d n o diff iculty- in 
finding t h e h o u s e . S h e t o i l e d u p t h e 
s t o n e s t e p s , q u i v e r i n g w i t h e x c i t e m e n t 
a n d t r i u m p h . 

" T h e r e , I t o l d f a t h e r I'd g i t h e r e 
a l l r i g h t . My, w o n ' t T e d d i e b e g l a d 
t o s e e m e ! " '•> 

J o h n h i m s e l f o p e n e d t h e - ^ d o o r i . 
" W h y , m o t h e r ! " h e e x c l a i m e d . -She 
w a s s o a s s o c i a t e d t o h i s m i n d with" a 
c e r t a i n v i l lage , h o m e , h e w o u l d a s 
s o o n h a v e t h o u g h t of o n e of- t h e 
s c r u b s ' i n - i t s - d o o r y a r d p u l l i n g u p 
r o o t a n d c o m i n g t o t h e c i t y a s h e r . 
"How; cdo y o u d o ? " h e s a i d . ' " W e l U 
D i d y o u c o m e a l o n e ? " 

' " Y e s ; f a t h e r w a s a w f u l w o r r i e d t o 
h a v e m e , b u t I . .come, a n d I—-want t o 
s e e T e d d i e , J o h n . ' - x H e r v o i c e t r e m ­
b l e d / i n t o .a,, s o b . " . / 

" H e . g a v e her- -a q u i c k l o o k . " W h y , 
o f c o u r s e . " .. . ... 

H e c a m e b a c k in a m o m e n t f o l l o w e d 
b y . h i s w i f e . / T h e o ld w o m a n r o s e a n d 
l o o k e d p a s t t h e m e a g e r l y . " I ' m s o 
s o r r y ; h e g o e s t o k i n d e r g a r t e n , a n d 
R d s e h a s j u s t p a c k e d h i m off; b u t 
he ' l l b e h o m e a t n o o n , " h e a d d e d , p i t y ­
i n g h e r d i s a p p o i n t m e n t . " W h e r e ' s 
y o u r b a g g a g e ? " 
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C o n t i n u e d o n S e v e n t h P a g e . 
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