
Tarantella
Novella di Francesco Sapori

Presto, sonori, il diretto per

Roma parte.

Ezio Spinelli scese di furia reg-

gendo con una mano la valigia e

una coperta da viaggio; porse

l'altra alla moglie, cui il cappotto
aderente impediva di stendere il

passo dal predellino al marciapie-
di. C'era una compagnia di arti-
sti drammatici fra treno e treno,

che ostruiva co ngarndi bagagli il

passaggio, si che lo Spinelli per-

deva la pazienza ad evitare que-

sto e quell'urto, a guidare la mo-
glie come una bambina in quel
frastuono e in quell'ingombro-

? Per Koma? Presto, si par-

te.
Il conduttore li vide e corse lo-

ro incontro, spronandoli ad af-
frettare anche di più. C'era un'o-
ra di ritardo in partenza; la loco-

motiva sbuffava avida di fendere
lo spazio ; il fumo oscurava la

panchina, spinto a ritroso dal
vento; due soldati dai finestrini
agitavano i chepì su le baionette
in segno di saluto a Napoli natia.

Salgano qui ; o rimangono a
terra.

Si arrampicarono in un vagone
di terza classe, in coda al treno,

esi trovarono all'improvviso in

un piccolo mondo plebeo : alcuni
sonnecchiavano semisdraiati nel-
la penombra, la maggior parte e-
rano raccolti a crocchio in mezzo
al vagone, come si fa nelle fiere
attorno ai ciarlatani. I due signo-
ri scendevano da un comparti-
mento di seconda classe, dove e-
rano rimasti soli per buon tratto,

e questo mondo così diverso, così
misero, li disgustò.

Si udirono due fischi acuti co-
me sibili, poi l'urto iterato dei re-
pulsori da vagone a vagone; fi-
nalmente il treno si mosse- Spi-
nelli guardò l'orologio: mezza-
notte e un quarto. Fece sedere la
moglie; volle aprirsi un sentiero
tera la siepaglia di contadini e di
Operai, per cercare una carrozza
di seconda, ma alle sue richieste,

alle sue gomitate nessuno bada,
va, immobili tutti come se fosse-
ro conficcati nell'impiantito con
le radici.

Un frenatore lo persuase a de-
sistere :

Anche passasse di qui, tro-

verebbe ingombri i corridoi ; il di-
retto è pieno come un uovo.

Si accomodarono alla meglio,
l'uno accanto all'altro, seccati del
contrattempo che li costringeva

a perdere il sonno. Ezio Spinelli
fece er leggere un giornale, ma la
luce della lampada era tremolan-
te ed opaca, talché alzatosi si mi-

se a girellate nel traballìo.
Sembri übriaco, siediti.

Solo allora egli guardò il volto
velato della moglie, come curioso,
per un momento; poi si perdette
in una sonnolenza di ricordi: il
lembo di spiaggia aspra accanto

a Scilla, la casa della povera zia
Giacoma, il podere con l'uliveto
che a vespro pareva bianco d'un
candore monacale, la terra smos-
sa su la bara recente della zia, e
quell'impeto del treno che rompe-

va il silenzio della rada sei volte
al giorno, sbucando dalla galleria
con un fragore di mostro che
sferra-

Le sensazioni erano vaghe,
sempre più vaghe, fin che scom-
parvero, e lo Spinelli si addor-
mentò con la testa penzolante
sul petto. Non aveva risposto u-
na pa-ola alla Santina; era come
se fosse morta da un pezzo per
lui ; pur vivendo accosto, non riu-
scivano a incontrarsi più, come le
rotaie del binario che li guidava
a casa. La colpa maggiore era di
lei, che non aveva saputo mettere
al mondo un bambino, che non e- '
ra stata buona a dargli un erede.
A che amare, quando l'amore non
era ribenedetto dall'acqua del
battesimo, arriso dalla voce nuo-
va d'un fanciullo nato da esso?
Soli, sj erano abbandonati ad un
toedio peggiore di una pietra da
sepolcro: ci respiravano appena,

l'uno scontento dell'altro, «ma-
grati dall'assillo che la loro unio-

ne non aveva giovato ad alcuno,
nemmeno a loro. Quando parlava-
no, finivan sempre a bisticciarsi,

e i loro dialoghi erano sgombri di
ognui tenerezza, quasi di due e-
stranei cui la convenienza impo-
ne d'aprire, di tanto in tanto la

bocca. Lo Spinelli passava la tua

giornata al Ministero, interes-
sandosi solo alle pratiche del suo
ufficio, nelle quali era molto lo-
dato dai superiori; sua moglie
acuiva invano la sensibilità deli-
rata in letture di romanzi che le
riempivano il cervello di fanta-
smi vani e qualche volta le da-
vano brividi di voluttà- Egli ave-
va racchiuso il suo mondo nel ga-

binetto di lavoro, ella spaziava
con le creature del sogno per con-
solarsi della grama giornata: ed
erano entrambi noiosi ed infelici.

iNeiuraeuo il viaggio a Sedia,

per ìa morte deila zia Giacoma,

eia valso a riattizzare li 1 uoco
spelilo, nemmeno l'erettila visto-

sa uava ioro un senso di ricomin-

ciamento e di tripuuio : erano due

irutti attaccati allo stesso ramo,

che avrebbero marcito insieme

senza sfamare nessuno.
Egli dormiva sempre cosi, vol-

tandole il dorso, come fusse solo ;

e la Santina non aveva più voglia

di piangere, tanto quello non se
ne accorgeva nemmeno. Anche a-

desso dormiva, nel tentennamen-

to del treno, nel confuso clamore

che assordava.
Gii operai si sparpagliavano

intanto pel vagone a scuotere gli
assonnati con coìpi di.gomito e

pizzicotti : alcuni si voltavano

dall'altra parte dopo aver fatto il
gesto di chi scaccia un insetto
importuno; c'era chi si tirava a
sedere stropicciando le palme sul
volto con dispetto. Parole dialet-
tali e bestemmie risuonavano
tratto tratto, per aumentare la

nausea della signora. Si udì il la-
mento d'un oboe brandito da un
profano, ma presto un trombet-
tiere autentico rispose accennan-
do il motivo della "Marcia reale"-
Fu come un razzo che ne chiami
cento: un coro di prove fece eco
ai primi accenni e quasi tutti i
soci di quella banda musicale
viaggiante furono in piedi. I cla-
inetti sgusciavano furono in pie-
ii. I clarinetti sgusciavano dai
soprabiti, i tamburi rimbombava-
no nel breve spazio, mentre Spi-
nelli teneva sempre la testa cur-
va sul petto, e sua moglie non
sapeva darsi pace di quell'infer-
no che si scatenava intomo.

La tarantella, la tarantella.
Gridavano adesso come danna-

;i, col tono imperioso delle masse
:he sanno d'essere forti perchè
numerose. Dagli altri vagoni era
:orsa nuova gente, attratta dalla
nusica. e gli spazii rimasti vuoti
;i zeppavano quasi ci fosse la di-
;tribuzione del pane gratuito. La
)iù parte erano uomini della
ampagna, con le sarghe stinte, i
:alzoni stretti da gambali di la-
na, e berciavano con tutto il fia-

to, dimenticando la pipa tra le

nani pur di udire la danza pre-
bietta-

? Uh uh uh, la tarantella; la
tarantella subito: uh uh!

Alla prima battuta zittirono
:utti. Man mano che i suoni cre-
scevano, i bandisti più pigri leva-
vano il capo, afferravano il loro
strumento. Erano in due a regge-
re in piedi su un sedile il tambu-
rino, ceh dormiva col sonno perti-
nace proprio dei fanciulli, e si
asciava cader di mano le bac-
chette di tanto in tanto. Final-
mente il ragazzo si svegliò
per bene, e picchiava sodo quando
:loveva, con l'energia d'un uomo.
La signora Santina si divertiva
un mondo a guardarlo, così serio
e impettito, con gli occhi semi-

chiusi e le manine strette, pron-
te a calare con impeto sul tam-
buro.

Era una musica scoppiettante
di scatti e di frizzi campagnuoli,
tremula, tenera, profonda; blan-
diva con la grazia d'una ninna-
nanna e s'avventava con la furia
,d'una bomba: i bandisti ci met-
tevano dentro l'anima- Alcuni si

agitavano proprio come sentisse-
ro la pru ripine del ballo nelle
gambe, mentre ognuno partecipa-
va alla tarantella, facendo nac-
hore delle dita, sibili con le lab-

bra, trepestio concorde coi piedi.
Era una festa : tutta Napoli e-
cheggiava in quei mobili suoni
che allietavano il treno e pareva-
no renderlo più leggeiro, Napoli
on le sue canzoni di cieli fulgen-

ti e di donne infide, Napoli fasci-
natrice d'ogni coppia che cerchi
cfioia ed oblio nella spensierata
voluttà, Napoli regina del sereno,

r he si sj>ecchia cantando alle mo-
bili onde, vegliata dal titano di
fuoco, terribile guardia in peren-

ne minaccia.
Li folla cantava in coro, fre

' iendo, Gesticolando, come in de-

lirio Anche gli Spinelli si erano
alzati, e volevan vedere oltre che
udire, sospinti da un ricordo che
li inebbriava come un vino. Si te- J
sero la mano: così uniti non si e-
ran trovati da tanto tempo, come
se un fiume li avesse tenuti di-
scosti, camminando entrambi nel-
la direzione ma su diversa spon-

da. Un avvenimento inatteso li
riuniva, faceva cercar loro reci-
procamente la mano per un ri-
cordo, forse per un patto- La San-
tina evocava una sera a Napoli,
una sera indimenticabile del loro

viaggio di nozze.

Nel salone dell'albergo erano
convenuti molti stranieri ; le loro

donne eran vestite con lusso sem-

plice e squisito, dalle tinte così ;
vive che parevan mazzi di fiori ;
sparsi in giro dalla mano d'un ar-
tista. Tutto il giorno era rimasto
?ppeso alla gabbia dell'ascensore
un entello, con la scritta: "Ce :
<oir on dansera la tarantella na-
politrtine", e nessun pellegrino
l'oltr'Alpe aveva voluto mancare

i quel ballo pittoresco. La Santi-
na c'era anche lei, seduta ad una
tavola da tè, in mezzo a quelle
lonne che parlavano una lingua

IOTI sua ; le stava vicino Ezio, che
la divorava con gli occhi e pareva

lon saziarsi d'ammirarla. Felice
>ra la Santina, in quella sera lon-

tana, felice per l'amore che le :
sorrideva dalle labbra di lui, e |
ihe le scoppiava dal petto giovine i
iome il profumo da un bocciolo.
STulla desiderava e disprezzava,
?hè una ragazza non è tanto ric-
?a quanto la sposa che ama- Le

signore inglesi e tedesche, sedu-
-0 alle tavole contigue, le pareva-

no altrettante sorelle; le parole
?he non capiva sussurri carezze-
voli che la vita le soffiasse attor-
io, inarticolati e pur compren-
digli a guisa degli zeffiri che

aorta la primavera.
Le coppie variopinte dei popo-

ani, in costume tradizionale, si
diacciavano e si scioglievano fa-

;endo piroette inchini con una
irontezza d'archi che scochino;

ioi al suono dei cembali levavano
n alto le braccia, inehbriate an-

\u25a0h'esse della danza che eseguiva-
-10 per gli altri. In ultimo una bal-
erinii aveva girato fra le tavole
1 raccoerliere i frutti della sua
lolce fatica, e la signora Spinelli
iveva dato anch'essa sorridendo
ina moneta d'argento. Come se
a ricordava, la zingara dal volto
iruno, con la chioma nera e gli
>cchi che buttavano lampi: po-

rrla ritrovare, chiederle il segre-
o della sua volubile giocondità, il
?itmo della sua tarantella vaga-

bonda.
1 treno correva sempre, senza

ermarsi alle piccole stazioni che
acevano invano cenni nel buio
;oi loro fanali smorti, la campa-
gna pareva dormire sotto il man-
to stellato del cielo. I bandisti a-
vevano il volto rosso e gonfio dal-
lo sforzo, chè non si concedevano
un minuto di riposo, quasi u-
n iacati dalla musica, cui faceva

i-umorosa eco l'accompagnamen-
to del popolo che gremiva il va-
gone:

Tra là là, tera là là
La Santina rivedeva le giorna-

te felici di quel viaggio prima-
? erile, gli abbandoni teneri nella
semioscurità della camera d'al-
bei-go con la finestra aperta, dal-
la quale entravano curiose le

telle e penetrava l'odore salso
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Fate una visita al
BAR SALVATORE SANSO'

1520 Passyunk Ave. Philadelphia, Pa.
? Sarete serviti meglio di qualsiasi altro posto

Vini, Birre e Liquori delle migliori qualità
Il Bar Sansò viene da tutti chiamato

"Il Ritrovo dei Buoni Amici"
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SALOON
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