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Du cahier gris. -" Mon frre est parti
sans me dire adieu. L'oncle Madiot est
rentr si furieux contre lui, que je n'ai
pas pu le calmer. S'il m'avait racont
la discussion qu'il a eue, j'aurais peut-
tre mieux russi. Mais il s'est born 
me dire: " Henriette, je ne veux plus
que tu lui donnes de l'argent; je ne
veux plus que tu le voies!" Je ne sais
pas si je serai bien fidle la dfence.
En somme, je suis l'aine, et notre mre
est morte, et je suis premire. a me
fait trois devoirs, quand il a tout d-
pens.

" Lui mme, mon oncle Eloi, est all
ce matin voir les Loutrel. l parait
qu'Etienne a pour ami un sergent du
rgiment de la Roche-sur-Yon, et, par
lui, mon oncle aura des nouvelles d'An-
toine.

" Ce qui me fait le plus piti, c'est
Marie. La voil seule, avec la misre
revenue, et j'en suis sre, le remords en
,plus. Si je savais qu'elle voalt me re-
cevoir! J'ai encore sur la joue son
'baiser do jour de Mauves, quand elle
mue disait: * Aimez-moi!" Mais je prie-
rai Mme Lemari de s'informer. Elle
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mes surtout et les enfants, taient mon-
ts sur l'esplanade de l'glise Sainte-
Anne, longue place plante. que termine
an sud, brusquement, l'escalier monu-
mental deux branches, qui tombe jus-
qu'aux quais de la Loire. Ils taient l
chez eux, toute l'anne, car les riches
n'y viennent gure, et les voitures ne
traversent pas l'avenue une fois par
jour.

La tideur bienfaisante de l'air avait
mis dehors mme les malades, les vieux
et les nouveaux-ns. Marcelle Esnault
avait t trane sur la butte dans sa
voiture d'infirme, et, par tout son visage
que relevait l'oreiller, aspirait la lumire
vivifiante, dont cetait une des bien
rares ftes. Les cloches sonnaient pour
les vpres.

Une habitude ancienne assemblait en
petite groupes invariablement les m-
mes, tous ceux qui dpassaient la quin-
zime anne. Chaque arbre avait ses
familiers, assis en rond sur des chaises
apportes de la maison. On tricotait,
on causait, on ne faisait rien, les mains
sur le tablier on dans les poches. De
temps en temps, une mre jetait un re-
gard sur les enfants qui jouaient par
bandes, le long des mura; elle recon-
naissait les sens, les comptait, et repre-
nait l'attitude premire. Toute la misre
se chauffait. - Tontes les poitrines lasses
ouvraient leurs cavernes la mare dli-
cieuse de la tideur hivernale. Hen-
riette, une habitue aussi, mais une
passante, allait de groupe en groupe,
saluer aes amis. Elle tait la seule qui
et l'air d'une riche,-et ne l'tait pas,-
dans ces rassemblements qui, de loin,
faisaient foule, et o l'on ne voyait que
des tailles de. percale, des tabliers sur
des jupes noires on rayures, des chi-
gnSa: tortills a a-de*Us de tempes
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Elle regarda sa fille:
-Et c'est bien long d'attendre.
Elle regarde Henriette :
-Il faudrait des protections, deR

hautes.
Henriette a bien caus un quart

d'heure avec la femme qui attend une
bibliothque, et, comme elle connait nue
riche, elle espre l'intresser dans laf-
faire si difficile, qui est tout l'avenir de
ces trois tres et toute leur conversa-
tion.

-Mademoiselle Henriette ?
Cette fois, c'est une voix frache qui a

parl, une porteuse de pain, en taille
claire malgr la saison. Elle tient, ap-
puye contre sa poitrine, la tte de sa
seur jeune, une crature bien frle,
anmie, malade, qui est petite ouvrire
dans une maison de couture.

-N'est-ce pas, mademoiselle Hen-
riette, qu'elle a tort de ne pas vouloir
mettre un vsicatoire ?

Les lvres blanches de la couturire
ont rpondu :

-Il n'y a plus de place pour en met-
tre. Et puis j'ai mal partout, surtout
aux yeux. Connaissez-vous cette dou-
leur-l, mademoiselle Henriette, sous les
paupires, comme des charbons ?

-Oui, quelquefois je l'ai eue, A force
de veiller et de voir passer des couleurs.
Le grain de l'toffe lime les yeux.

La porteuse de pain repris :
-Si vous pouviez la faire envoyer

dans le Midi ou daus une maisoni o ou
la soignerait mieux que chez nous ?

Et, comme la malade faisait signe que
non, tant de celles qui se sentent trop
blesses, qui ne croient plus aux rem-
des, Henriette s'est mise A genoux pour
tre plus prs d'elle, et elle a parl si
doucement, si bien, que la petite a fini
par dire :
doucement, si bien, que la petite a tin:
par dire:

-Vous croyez?... Je peux gurir?...
Vous trouverez l'argent qur'il faudra ?

Les trois jedues filles taient serres
l'une contre l'autre. Leurs visages, qui
se ressemblaient si peu, avaient la fra-
ternit charmante du mme sentiment.

Et ainsi de suite, d'arbre en arbre,
Elenriette allait, faisant ses visites. Ce
m'tait pas seulement des malades on
les pauvres, qu'elle rencontrait. Il y
ivait des demi-riches, c'est--dire des
gens qui vivent de leur travail sans
ivoir pear d'en manquer; et aussi des
sien portants, des vaillants, des mna-
eres qui avaient dix enfants et de la
eatience pour douze au moins, des ga-

n "rougg comme des brugnons, et

"IA# 4 rive, paD g o-
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elnt "Oa la dirait; on la regrettait;

me bddtcion s'levait vers elle de
Dette 10ole. Henriette se sentait tout
inveloppe de penses qui disaient: "Ne

sous abandonnes plus! Quelle autre
jue vous s'est penche sur la misre de
seux-ci? Les voil4( plus forte; les voil
seilleurs. Une gres est en vous, qui
doucit la peine. Veres'ila sur les abae-
bade. .Soyez celle qui laisse aprs
ale comme un tonnement d'tre heu-
reux. Mademoiselle Hlenriette, l'Esp-
rance eat malade en ce monde."

Elle marchait, dans une joie lgre.
Elle remontait la partie de l'avenue qui
touche l'glise, lorsque, devant elle,
Etienne dboucha d'une rue voisine.
Presque en mme temps, ils s'aperu-
rent l'un l'autre. Henriette changea 
peine d'expressilon. Mais elle s'arrta
au milieu de la chausse, et elle le re-
gardait s'approcher. Lui, dans sa veste
noire boutons de corne, sa tte hardie
dominant les groupes de promeneurs, il
arrivait en se balanant, n'ayant qu'une
volont et qu'une hate: lire sa distine
crite l, dans les yeux transparents o
luisaient des toile. ' Et ni l'un ni l'au-
tre ils ne songeaient se cacher, parce
que l'heure tait venue.

Elle avait un peu pli. Elle enlevait
leetement un de ses ganta afin que son
ami sentit mieux la chaleur de l'treinte,
et qu'il ne lui dit pas une seconde fois:
*Je suis trop peu de chose pour vous."

Elle lui tendit la main si dlibr-

ment, qu'il en fat surpris.
--Je ne vouas fais pas honte, aujour-

d'hui ?
-Pas plus que jamais, Etienne.
-J'ai t vous chercher ruede lEr-

oitage, parce qu'il y. des nouvelles
d'Antoine. Il est sen prison pour dix

jours.. Jne, sais trope s qu'il a fait.
On a* se le dit pas.
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Elle m'a dit: " Demande-lui au nom de
la mre Loutrel, qui est son amie, et elle
te rpondra."

Il vit qu'elle devenait plus pale. Elle
cessa de le regarder, baissa la tte, et
dit:

-Mon paivre ami! munu pauvre ami!
Sa voix se lit plus humi ni ble, et reprit :
-Il m'en cote, allez, de voua faire

de la peine. Pardonnez-moi, mais je ne
peux pas vous dire oui, je ne peux pas !

Le visage du jeune homme devint
rude. Ses sourcils se froncrent.

-- Voil donc ce que j'ai gagn vous
aimer et vous attendre !

-Que voulez-vous, Etienne? Je me
suis interroge bien souvent, mais c'est
peut-tre mon mtier qui m'a chang le

i coeur; il me semble que je ne me marie-
rai pas. Vous ne me croyez pas?

-Non, bien sr!
Elle releva les yeur, blesse, et dit

vivement :
-Que pensez-vous de moi?
-Que vous en aimez un autre, un

plus riche, un bourgeois qui a su mieux
que moi vous faire la cour, et qui ne
vous aime pas tant

Il parlait presque tout haut, et, ar-
Sdent connatre son malheur, dcid 
en finir, il reprit, de la mme voix ir-
rite:

-Qui est-ce donc? Je veux le sa-
voir!

Le reproche s'adoucit dans le regard
d'Henriette.

-Vous avez raison, dit-elle, venez.
Que lui importait. prsent de tra-

verser l'avenue ct d'Etienne Loutrel?
Est-ce que ce n'tait pas fini d'elle et
de lui?

-Venez.
Sans comprendre, il l'accompagna.

Ils descendirent lentement, vers la sta-
tue au bord du 'ocher, l bas. Lui,
hautain, il cherchait son rival, parmi les
groupes qu'elle lui dsignait voix bas-
se, et il s'tonnait de ne rencontrer que
des vieux, des femmes et des enfants.

-Voici les Goulven, disait-elle: les
Menneret; Cline Maquet, la couturire,
et sa sour; le pre Lusignan; les Es-
nault de la cour des Herv7s...

Sur le passage d'Henriette, quelques-
uns faisaient un sigue d'amiti, mais elle
oublier de les saluer. Elle les voyait 
peine, parce qu'elle avait, prs d'elle et
pntrant la sienne, l'me souffrante,
l'Ame dsespre d'Etienne, qui se tai-
sait. Elle n'entendait pas Marcelle Es-
nault dire tumt triatement :

que personne ne e'rprft ce q'ell allait
dir.et, A demi 6toure :

-Ce sont l mes amis, Etienne; je
n'en ai pas d'autres... Je sens qu'il
faut que je les serve... Comment cela ?
Iela m'est cach, on A peu prs. Croyez-

moi, si vous voulez: c'est cause d'eux
que je ne me marierai pas. Ils m'ont
appele avant vous. et j'ai en des cha-
grins qui m'ont attache eux. Je leur
suis utile A prsent. Si je les abandon-
nais, j'aurais un remords qui ne se gu-
rirait pas. . Et j'accepte pour eux la
peine que je me fais A moi-mme, Etien-
ne, en vous disant: Laissez-moi libre."
Car c'est ma vie qu'ils veulent, c'est moi
tout entire. Vous ne pouvez pas bien
savoir ce qu'il y a entre eux et moi.
Moi-mme, je m'y perds en y pensant.
Mais regardez comme ils sont jaloux!

Bous le premier arbre, elle montrait
la charrette de Marcelle Esnault. La
petite avait fait tourner sa voiture du
ct o Henriette -tait arrte. fille
tait trop loin pour entendre, mais son
extrme sensibilit d'infirme, experte 
obseiver les choses, s'inquitait et souf-
frait. Elle avait tendu ses bras sur les
rebords de la charrette; la tte et le
buste de l'enfant s'taient redreess dans
un effort qui tait un supplice pour elle,
mais elle pouvait apercevoir Henriette,
et ce qu'elle pensait n'tait que trop
clair, car ses joues taient sillonnes de
larmes, qui tombaient une une sur la
couverture de laine tricote.

Etienne considra Marcelle Esnault,
puis le visage exquis d'Henriette o la
comparaison et la peine de vivre taient
toutes deux "mles. Et sans doute il
ne comprit pas tout. Mais il devina
qu'elle e le trompait pas; qu'une puis-
seace mystrieus.e, plus forte que l'a-
mour, mais qui ne l'excluait point, les
arrachait rua A 'autre.

-Alors, il faut que je vous parle.
Descendons.

Il descendit, et elle fit de mme, jus-
qu' ce qu'ils eussent disparu au-deseous
du niveau de l'avenue. L'escalier tait
dsert.' Le soleil inclin rougissait les
meara"s de granit. Henriette a le
grand Etienue 4taiset seuls, tous deux
euns, 'tous deux beaux et le ceur
meortri par ramour. Le secret n'avait

-pw lje Bmins 4qel Loire tale 
ar j*eda ioe ceaipagoes abandoeane
rhivr, o, sur la verdare eoarte des
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e -Oui. fit Henriette, c'est la prairie de
le Mauves.

-J'ai pass l des annes vous
le aimer, Henriette.
,t Elle rpondit dans un lan de ten-

dresse qui l'emponrpa:

S -Ah! si vcntis l'aviez dit quand j'tais
toute jeune !

e -Je restais des mois sans vous voir.
e Mais quand je vous avais vue, je rentrais

* content. Ma mre ne s'y trompait pas.
Elle me disait: "II n'y a pas de fille
dans la ville de Nantes qui ait autant

1 de coeur que celle-l." Pauvre mre
Loutrel, que vous m'avez fait de mal !

e II fallait me dire: "Elle a un coeur pour
Stous, except pour toi. Elle te mpri-

e sera. Elle te renverra. Ne la regarde
' pas!" Mais moi, je croyais en vous,
parce que nous avions jou ensemble, et
parce que vouis aviez l'air heureux,

it quand vous veniez la prairie de Mau-
ves. Henriette, je pensais vous tout
le long de la Loire. Quand je n'en
n pouvais plus de tirer la seine, ou que

x les mains me gelaient en relevant mes
e nasses, je me disais: "C'est pour Hen-

riette." Quand j'avais grande envie de
-rester sous mes couverturs, les matins
d'hiver, et que le pre m'veillait avant
le jour, ma mre passait souvent aprs
lui prs de mon lit, et elle n'avait qu'
me dire: "Va, mon petit, c'est ton ma-
riage que tu gagnes."

d Henriette l'coutait, presse contre
lui, la tte leve, ne sachant plus o elle
tait, ne voyant que la figure irrite
Sd'Etienne. Elle semblait l'implorer pour

? qu'il se tt. Lui, ne la regardait plus.

-Ecoutez encore, poursuivit-il. J'ai
pass des nuits l'afftt. j'ai tendu plus
de brasses de filets et de cordes qu'au-
cun pcheur de Loire; j'ai transport
des bateles de lgumes Trentemoult,
afin de vous donner un jour l'argent de

Smon travail. Maintenant, l'argent est
gagn. Mais celle pour qui j'ai travaill

e
me mprise. Je vais partir !...

-Etienne, non. ne partez pas! Res-
tez ! Oubliez-moi ! Restez pour les
vtres !

-Non pas! Vous ne pouvez pas vous
marier avec moi, mais moi, je ne peux

e pas rester. Ma mre ne me consolerait
A pas. Toutes les grves de Loire me

t parlent de vous, prsent. Je leur en
ai trop parl. Je suis dcid. Il y a
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trois tils de chez nous qui naviguent
dj, et le pre comptait sur moi pour
exploiter la pcherie. Mais le quatrime
aussi va prendre la mer, et c'est vous
qui l'aurez voulu!

Il se mit rire de colp-e et de chagrin.
-Oueii-fZ i]; v:.. f- -ftre. n ade

des chantiers de la Loi,--. P:s plus t;...

que demain. vous verrez p Con commuien-
cera A construire une chaloupe de p-
che. Elle aura nom comme vous, l'Hen-
riette. C'est elle qui m'emmnera. le
plus vite possible, loin d'ici, o je souffro
trop. Et jamais je ne reviendrai au
pays, jamais !

Il tendit le bras vers l'ouest, ot
fuyait une voile blanche, sauta deux
marches, descendit en courant, et se per-
dit derrire la falaise.

Henriette rpta plusieurs fois, com-
me gare elle aussi:

-S'il m'avait parl plus tt, toute ma
vie serait change ! Et dire que je l-

laisse aller !
Mais elle ne le suivit pas.
Elle fixait l'ouverture clatante du

fleuve qu'il avait montre; elle voyait
dj s'loigner la chaloupe qui ne re-

viendrait jamais.

SQuelques buveurs d'air du coteau de
Misri descendirent les marbches, et la
frlrent en passant. Elle sortit du

rve, remonta, et put dire en toute v-
rnt, penche au-dessus de Marcelle Es-

nault qui, cette fois, ne comprit pas:

-Jamais tu ne sauras comnbien j'aime

aujourd'hui mon ami Marceilt.
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