# LE GUI.

Il faisait un diable de petit froid piquant qui pinçait les oreilles et emplissait les yeux de larmes, mais nous n'y prenions garde, tant nous absorbait l'égrènement des souvenirs.

L'oncle Philippe a la mémoire exacte et le verbe pittoresque des vieux chroniqueurs. Chaque année, quand je viens au pays pour manger l'oie de Noël, il évoque sous mes yeux l'histoire des douze mois révolus; intrigues politiques, conflicts d'intérêts, vaudevilles, romances tendres et sombres drames, toute la vie du bourg surgit des lèvres inlassables du conteur.

L'oncle, ce jour-là, consacrait notre promenade à la gazette des récentes élections municipales. Dite par cet observateur, sceptique et un peu railleur, c'était une comédie à la fois lamentable et cocasse. Le récit se déroulait, illustré des portraits des acteurs que l'oncle crayonnait, en charge, avec des mots drôles, quand un crissement de roues et un bruit de pas, derrière nous, sur la route dure, nous fit tourner la tête.

Ee triste équipage! Une femme jeune--presque une enfant—poussait lentement une voiture de malade où s'amoncelaient des couvertures, et de dessous ces couvertures, à l'avent, émergeait comme une douloureuse figure de proue, un visage d'homme, un visage blême, effrayant par sa maigreur et par sa tragique immobilité. Tous les muscles semblaient figés en une définitive contraction de désespoir et de souffrance.

Mon oncle ne continua pas l'histoire de ses fantoches. Notre gaité était tombée. Au spectacle des détresses humaines, l'âme la mieux trempée ne peut se défendre d'un trouble profond où se mêlent confusément l'égoïste frisson de la peur et l'émoi généreux de la pitié.

—Pauvre diable! soupirai-je. Qui est-il? Je ne reconnais pas cette physionomie.

—Ah! qui la reconnaîtrait! C'est Justin, le gars de la mère Nouchy—tu sais la mère Nouchy, la fermière de Creuval—il a vingt-quatre ans. Elle, la petite, elle en a dix-neuf. C'est Delphine la fille de Variot, le bourrelier de la rue Haute. Ils se sont mariés aux cerises dernières.

—Mariés! Mais depuis combien de temps le malheureux est-il infirme?'

—Il l'était avant le mariage. On l'a conduit à la mairie et à l'église dans la voiture où tu le vois aujourd'hui, dans ce lit d'osier qui ressemble à un berceau et qui enferme un demi-cadavre. La tête, le torse, les bras vivent encore; le rsste est paralysé—mort.... De remède, point. Les médecins se sent consolés de leur impuissance à guérir en fournissant du mal et de ses ravages des explications extrêmement scientifiques et subtiles. Il s'agit d'une fracture de la colonne vertébrale.

—Et quels mobiles furent assez forts pour déterminer la jeune fille à un tel sacrifice?

—Un seul, l'amour. Ah! tu t'étonnes, toi, froid remueur de chiffres et pur produit de notre siècle sans lyrisme, que l'amour, l'amour tout court, puisse engendrer de l'héroïsme!

Je voulais protester.

—Tais-toi, me dit doucement l'oncle Philippe, et écoute. Tu mettras ton histoire dans un coin de ta tête d'homme d'affaires: elle sera là comme une sainte et noble missionnaire dans le logis d'un mécréant.

---

Eelphine et Justin avaient grandi côte à côte, en une communauté de jeux, de plaisirs puérils et de chagrins de mioches qui, peu à peu, à leur insu même, avait indissolublement noué leurs existenses. Ils ne concevaient pas l'avenir différent du présent et ne souhaitaient que de continuer ainsi, dans la vie, de cheminer coeur à coeur avec le bon soutien de leur mutuelle confiance. Quand Justin revint du régiment, son père et la mère Nouchy eurent tôt fait de s'entendre: les "enfants" se marieraient puisqu'ils étaient, en vérité, fiancé depuis toujours. Chacun, ici, se réjouit de cet épilogue promis à leur joli roman sentimental. De les voir traverser le bourg, si rayonnants d'intime joie, si beaux d'insouciance et de foi, si tendrement rapprochés au rhyme harmonieux de leur marche, ça nous chavirait l'âme à nous, les anciens. Tant de souvenirs chers et mélancoliques se levaient dans le passé!..... Tant d'images s'évoquaient au fond de notre mémoire!..... à suivre du regard ce couple d'amovreux qui croyait au bonheur et célébrait la vie.

Ils s'en allaient très loin là où les chemins sableux coulent librement au gré de leur fantaisie paresseuse, entre les rives plates des prés et les falaises des bois, comme de paisibles rivières blondes.

Parfois, Delphine désirait quelque crocus hiératique, haut droit parmi l'herbe des pâtures fermées de haies vives; quelque brin lointain de bruyèrc rose, presque inacessible au flanc roide d'un talus. Et le vœu à peine exprimé, déjà Justin avait sauté la clôture de ronces ou bien escaladé le mur rocailleux.

Delphine, ravie, l'égalait aux chevaliers des légendes et ses doigts tremblaient quand elle piquait à son corsage la fleur conquise par le bien-aimé.

L'année dernière, la veille de Noël, au cours d'une de ces longues promenades solitaires qu'ils affectionnaient, les fiancés traversèrent la chênaie du Moustier à la chute du jour. Le hasard seul, sans doute, les y avait conduits... puisqu'on appelle Hasard la main mystérieuse qui nous pousse vers notre destin.

---

Le soleil, près de son déclin, ne pénétrait plus le sous-bois que de clartés incertaines.

Ayant abandonné les sommets elles trainaient très bas, entre les troncs des chênes, comme des écharpes oubliées et les fûts géants montaient se perdre dans une voûte noire.

De passer ainsi, sous les arbres chargés du gui de bon augure, cela sembla aux jeunes gens un présage heureux. En leurs âmes simples, les croyances chrétiennes et la vieille superstition populaire conspiraient pour exalter l'Espérance. Jamais ils n'avaient aperçu l'avenir si désirable et si serein, jamais une émotion si douce et si profonde ne les avait étreints. Et Justin pensa que cueillit du gui, par ce soir de Noël, ce serait cueillir un talisman contre les écueils de la vie où vont parfois trébucher et s'abattre les rêves les plus beaux.

Vainement, Delphine tenta de le retenir. Il s'échappa, résolu à accomplir son dangereux dessein, et disparut derrière un fourré.... Bientôt, elle le distingue, ombre parmi l'ombre, qui se hissait à la force des bras vers l'obscur enchevêtrement des hautes branches. Des brindilles menues tombèrent, un oiseau effrayé s'envola avec un rapide battement d'ailes et puis elle entendit la voix joyeuse de Justin qui clamait victoire. Elle eût voulu répondze, mais une angoisse atroce lui serrait la gorge. Elle tremblait et sentit, dans ses cheveux, passer de souffles froids.

Le drame fut bref et horrible. Un craquement de bois sec, un cri rauque—le bruit d'un corps s'écrasant sur le sol....—Après plus rien—plus rien..... Le lourd silence du soir retomba comme un drap funèbre.

Les lendemains du Noël tragique, tu les devines. Pour les décrire, il faudrait des mots d'épouvante et de détresse et l'hallucinant genie du poète florentin. Durant des semaines, attentive, farouche, roidie contre sa propre douleur, Delphine se dressa au cnevet du martyr, afin que la Mor... n'osât approcher, et quand elle eut sauvé cette épave,—cette pauvre chose inerte que nous venons de rencontrer, elle dit simplement; "Nous allons nous marier maintenant, puisque les mauvais jours sont finis.

Ils se marièrent, et l'admirable fille continue d'accomplir sans lassitude, sans regret, auprès de l'Eau auquel elle a voué sa vie, son apostolat quotidien de tendresse, de dévouement et de divine charit . "Abeille."


**G. H. DUGAS**
PRACTICAL HORSESHOER,
GARYVILLE, LA.

I make a specialty in Shoeing road and track horses. All lame interfering and quarter crackers are permanently cured by my new and improved process.
I also make a specialty in shoeing plantation mules
SATISFACTION GUARANTEED.

**L. F. ABADIE**
St. Patrick P. O., La.
Agent for
THE PACIFIC MUTUAL,
of California.
Your Patronage Solicited.

If you own an Automobile, you should have our Auto Supply Catalog. It only costs a postage stamp and the time to ask for it.
JOS. SCHWARTZ Co., Limited.
New Orleans, La.

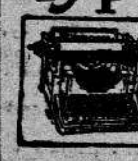
**ST. JOHN PHARMACY**
J. P. LEDOUX,
REGISTERED PHARMACIST PROPRIETOR
Dealer in Drugs and Medicines,
Between Lucy and Edgard.
Prescriptions a speciality, day and night.
EDGARD P. O., LA.

**WANTED**---To see or hear from parties having lands for sale in this parish. We have the buyers.
EUGENE DUMEZ,
Edgard; La.

Physician's Prescriptions
Compounded At All Hours
Of The Day And Night
AT
**BRAUD'S DRUG STORE.**
A. S. BRAUD, M. PH.
CHEMIST AND DRUGGIST,
GARYVILLE, LA.

**JOS. CHALONA CO**
—Wholesale—
Fruit and Produce
Ship your Produce to us;
No one here in better position to handle them.
109 POYDRAS STREET,
NEW ORLEANS, LA.

**WANTED**
An active and reliable correspondent at every post-office in St. John parish. Address: The Meschacebe, Edgard; La.

USE OF
Typewriter

FREE
LEARN TO BE A
STENOGRAPHER
BOOKKEEPER
SALESMAN
FOR PARTICULARS WRITE
BROWN'S HOME STUDY SCHOOL
EIGHTH AND PINE. ST. LOUIS, MO.

PROFESSIONAL AND BUSINESS
ATTORNEYS AND LAWYERS.

LAW OFFICES OF
**W. J. WAGUESPACK**
Suite 1406 Whitney Central Building
New Orleans, La.
PHONE MAIN 1040.

Robert J. Perkins
ATTORNEY AT LAW
812 Hennen Building
New Orleans, La.
Practices in the parishes of Jefferson, St. Charles and St. John the Baptist.

Prentice E. Edrington, Jr.
Attorney at Law
902 Canal-ouisiana Bank Building, corner Gravier and Camp, New Orleans; La.

L. Robert Rivarde
ATTORNEY AT LAW
902 Canal-Louisiana Bank Building, corner Gravier and Camp, New Orleans; La.
Will be at St. John Court-House every Thursday. 'Phone. Main 4627.

James V. Chenet
ATTORNEY AT LAW
Office and Residence, Mount Airy, La.
Will be at Court-House, at Edgard, every Wednesday.

James Legendre
ATTORNEY AT LAW
Hennen Building
New Orleans, La
Practices in Federal and State Courts.

L. H. Marrero, Jr.
ATTORNEY AT LAW
Suite 603 Whitney Central Bank Building.
Phone, Main 4627.
New Orleans, La.

DENTISTS AND DENTAL SURGEONS.
Dr. O. J. ORY
DENTIST
GARYVILLE, LA.

Dr. Fernand A. Keller
DENTIST
Gary State Bank Building, Garyville, La.
Hours 8 A. M. to 5 P. M.
Sundays 8 A. M. to 12 M.

PUBLIC ACCOUNTANTS.
R. J. DERBES, Jr. C. J. TASSIN
Certified Public Accountant
DERBES & TASSIN
Public Accountants
MACHECA BLDG
PHONE MAIN 1717. NEW ORLEANS.

**E. G. DeBAUTTE**
TINNER AND SLATER
Office and Shop a Lucy, La.
Offers his services to the inhabitants of the parishes of St. John, St. James and St. Charles. All work guaranteed and charges moderate.
Orders can be addressed direct or left at this Office.

FOR SALE
One Howard Piano; One Piano Player Attachment, 28 rolls of latest music for Player. Original Cost, $800. Will sell for $400. Cash or terms to suit purchaser.
Apply GEO. WEIMER,
Becnel; La.

**FOR SALE**
One 7—room residence, situated 1½ miles in rear of Johnson Station, at Becnel. First class condition, with bath. Also outbuildings, all fenced in.
Price $300.
Address GEORGE WEIMER,
Becnel, La.

**FOR SALE**
One Trombone, made in Paris, France.
Price $10.00
Address MICHEL PANCAIRE,
Lucy P. O., La.

AT MONTZ; LA.
Farm ¼ arpent wide, by 40 arpents deep.
Apply to H. E. LANDRY.
LaPlace; La.

FOR SALE OR EXCHANGE
Would exchange a mule for a mare or horse. Will entertain offers for the mule.
Address URSIN DUHE,
Montz; La.

Between 175 and 200 acres of land suitable for rice. Address,
ALEXIS DUGAS,
Edgard; La.

My motto: First Glass Work and Up to Date Service
A. NAGEL
EGARD, LA.
Saddler and Harness Maker
I CAN PLEASE YOU IN PRICE AND QUALITY

**Take Warning**
All persons caught hunting trapping or otherwise trespassing on my property will be prosecuted to the full extent of the law. L. ROBERT WEBRE.

"THE SOUTH'S GREATEST SCHOOL OF BUSINESS." **SOULE COLLEGE.**
NEW ORLEANS, LA.
YOUR Boy AND Girl
Should be given the best training to prepare them for success in business.
Personal Instruction, Free Employment Department, Complete College Bank, College Store and Wholesale Offices.
No misrepresentations to secure students. Through the success of its 22000 former students, Soule College is recognized everywhere as a Wide Awake, Practical, Popular and Successful School.
GEO. SOULE & SONS.

**LYON CYPRESS LUMRER COMPANY**
Manufacturers of all Grades Rough or Dressed Cypress Lumber, Mouldings, Pickets, Shingles, Lath, Fencing, Barrel Heading Stock and Green and Dry Wood.
Garyville, Louisiana.

**THE BANK OF ST. JOHN**
RESERVE, LOUISIANA
BEGAN BUSINESS DECEMBER 5 1904
PAID UP CAPITAL - - - $15,000
SURPLUS - - - - - - - - $15,000
OFFICERS: Aug. Lasseigne, President; Edward Godchaux, Vice-President James Clément, Cashier.
DIRECTORS: Lucien Montégut, Edward Godchaux, Dr Sidney Montégut, Augustin Lasseigne, Paul Berthelot, Sol Strauss, Emygde Ory, Charles E. Thibodaux, James Clément, Etienne J. Caire, Dr. L. T. Donaldson, J. V. Chenet, Clément Maurin.
3½ PER CENT. INTEREST PAID ON TIME DEPOSITS.

**GARY STATE BANK**
GARYVILLE, LA.
PAID UP CAPITAL - - - - $10,000
SURPLUS - - - - - $2,000.00
OFFICERS—R. E Rosenberger, President; D. Richarme, Vice President; S. H. Labiche, Cashier.
DIRECTORS—R. E Rosenberger, D. C. Labiche, S. H. Labiche, S. G. Bourgeois, Wm. Robertson, D. Richarme. W. M. Robertson and S. S. Bourgeois.

**4 Per Cent. Interest on Time Deposits**

**ST. JAMES BANK**
LUTCHER, LA.
BEGAN BUSINESS NOVEMBER 15, 1904.
PAID UP CAPITAL . . . . . $30,000.00
SURPLUS . . . . . $20,000.00
OFFICERS: F. Reynaud, President; John Dibert Vice-president; Leonard Waguespack, Second Vice-president; A. H. Mears, Cashier; Eugene J Poche, Assistant Cashier.
DIRECTORS: L. Keller, L. Hymel, R. P. Woods, A. G. Gearheard, F. Chauvin, A. H. Mears, F. Reynaud, L. Waguespack, F. J. Waguespack, John Dibert, Joseph Gebelin.
3½ Per Cent paid on Time Deposits.

**WHEN BUYING INSURANCE WHY NOT GET THE BEST?**
There are Millions Back of Every one of our Policies.
S. H. LABICHE
Gary State Bank Building
Garyville, La.
Fire, Tornado, Cyclone and Life Insurance
REPRESENTING
The Liverpool & London & Globe Insurance Co., of England.
Assets [U. S. Branch] $13,745,408.00
The Home Insurance Co., of New York.
Assets 30,178,913.00
The New York Life Insurance Co., of New York.
Assets Over 630,000,000.00
Over $18,500 Fire Losses paid in this Parish, through my Agency, in the last eight (8) years, Cash, without discount.

**J. H. HEMPEL & SON**
GENERAL INSURANCE
INSURANCE IN ALL ITS BRANCHES:
Fire, Accident, Tornado, Steam Boiler, Bonding and Life Insurance.
Only the best Companies authorized to transact business in this State represented.
Close attention given and security for the largest business intrusted to him.
Sugar Houses, Refineries and large Mercantile Stores are Specialties. 3 and 5 years policies at low rates on Dwellings.
LUCY P. O., LA.

**THE NEW SUGAR BELT CLUB**
P. RENE MONTZ, Proprietor
Headquarters for Commercial Travellers
TEAMS TO HIRE,
BARBER SHOP.
FERRY TO EDGARD.
Best Wines, Liquors and Cigars.
MEALS from 12 to 1 BOARD AND LODGING
LARGE HALL FOR BALLS,
CONCERTS AND MEETINGS.
BUS AND PORTER TO AND FROM ALL TRAINS.
RESERVE, LA.

5 or 6 doses "666" will cure any case of Chills and Fever Price, 25c.