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FEUILLETON

REGINE.
PAR ERNES CAPEXI.

XV
PREMIERE RENCONTRE.

------- Su i te--------
La duchesse et son beau-frère 

avaient quitté Bâle, le jour même où 
le délire avait cessé avec le danger.

Toutes mes recherches aboutirent 
à savoir qu’ils avaient repris la route 
de France.

XVI
LA LETTRE.

Lorsque je fus eu état de ra occu
per de mes affaires, on me remit une 
lettre de Tony. U m'écrivait que 
son appareil serait bientôt terminé et 
que je prenne patience.

Ce fut une sorte de consolation 
pour moi, car, au souvenir de la 
duchesse, je sentais mon cœur épris 
chaque jour davantage.

Un matin, mon médecin entra dans 
ma chambre. 11 venait me faire sa 
dernière visite, une jeune' fille V ac
compagnait.

—Mylord, me dit le digne prati
cien qui m’avait fait oublier mes 
trois amis de Londres, voici une 
jeune fille qui désirait vivement vous 
parler, et i’ai pris la liberté de 
l'amener.

Cela dit, il se retira discrètement à 
l'écart.

—Approchez, ma belle enfant, dis- 
je en m’adressant à la jeune 011e qui 
s’avança timidement. Vous avez à 
me parler ?

—Oui rnylord.
— De quelle part ?

La jeune fille, en achevant ces 
mots, me salua et sortit.

Je brisai le cachet de l’épître que 
je tenais entre les mains, et qui, je 
n’en pouvais douter, était bien de la 
duchesse de Sandoval.

Cette épître, la voici, Robert, con
tinua sir Williams en ouvrant un 

| petit carré de papier plié en quatre.
Robert prit la lettre et l’ouvrit. 

Il lut à demi-voix :
Sir William, vous êtes noble et 

brace, je le sais.
Veut être ai je compris mieux que 

vous même ce qui se passait au fond 
de cotre exur.

Le danger ne cous effraye pas, et 
j'ai besoin de cous ; donc, cherchez a 
me revoir, et rie ‘z pour me prêter 
l'appui que je réclame.

Régine.
—Cette lettre, mon cher Robert, 

bouleversa mes idées, reprit sir Wil
liams. J ’aimais la duchesse, et après 
m’avoir accordé le souvenir, il me 
semblait qu’elle me donnât l’espé
rance. Je résolus donc de vivre, 
ainsi qu elle me l’ordonnait.

L’existence m’apparut sous un jour 
nouveau. Je pouvais être utile à 
une femme qui réclamait mon appui, 
je n’avais plus le droit de mourir.

—Oui, m’écriai-je dans un premier 
transport d’amour, oui, je vivrai, et 
du8sé-je fouiller la terre jusqu’en ses 
profondeurs, je reverrai Régine, et 
je lui dirai que je l’aime !

Mes forces étaient revenues, je ne 
voulus pas séjourner une heure de 
plus a Bâle, et je m’élançai sur la 
route de Paris. Je n’avais aucun 
indice sur le pays vers lequel s’était 
dirigé le duc de Sandoval, mais il me 
semblait que, dans la grande ville, 
j’obtiendrais facilement tous les ren-

passion vétitable, et, pour me servir 
d’une comparaison triviale, mais qui 
rend admirablement ma pensée, je

On croit être plus sage parce qu’on 
a plus vécu, on croit être moins 
sujet à s’égarer, pareequ’on connaît

—De la part d’une dame...
- D ’une dame de la ville? dis-je j seignements désirables.

„i..„ I Avant de partir, j’avais écrit à 
travaux con

cernant son appareil, et de

avec un étonnement d autant plus A ani ue l,arur> I 
grand que je ne connaissais personne ! '̂onJ suspendre Ie9

non ! répondit la jeune
à Bâle.

—Oh ! 
fille.

—D’une dame étrangère alors ?
—Oui, rnylord.
Mon cœur battait avec violence.
—Et. ..où est cette dame ? deman

dais-je.
—Elle est partie.
—Partie ?
—Depuis plus Ue quinze jours.
—Ah !. ..Qui donc est cette dame ? 

repris-je avec un trouble que je 
n’essayai même pas de dissimuler.

—Je ne sais pas son nom, répon
dit ma jeune interlocutrice. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que 
c’était une dame bien jolie, qui avait 
l’air bien triste, et qui est partie dans 
une belle voiture avec un beau mon
sieur et beaucoup de domestiques.

—Et de quelle commission vous 
a-t-elle chargée pour moi ?

Comme je suis la nièce de la pro
priétaire du logement qu’elle habitait, 
elle me voyait souvent. La veille 
de son départ, elle me fit venir et elle 
me remit une lettre pour vous.

Mon cœur battait à tout rompre.
—Et cette lettre, où est-elle ? de

mandai-je.
—La voici, rnylord.
La jeune fille me tendit un petit 

billet que je saisis avec avidité.
—Pourquoi ne m’avoir pas remis 

cette lettre plus tôt ? dis-je avec 
impatience.

—Oh ! monsieur. Cette dame 
m’avait bien recommandé de ne vous 
donner cette lettre que quand vous 
seriez complètement guéri. Tous les 
jours je demandais de vos nouvelles 
au docteur, et c’est ce matin seule
ment qu’il m’a dit que vous n’étiez 
plus malade.

venir me
rejoindre au plus vite. La vie m’ap
paraissait belle et émouvante, je 
voulais empêcher mon fidèle serviteur 
de commettre le crime que j’avais 
rêvé moi-même.

J ’aimais, Robert! j ’aimais de toute 
la force d’un amour irrésistible, rendu 
plus impérieux et plus vivace encore 
et par la difficulté des recherches 
auxquelles j’allais être contraint à 
me livrer, et par le danger que l’épée 
du duc faisait planer sur ma tête, 
et par la certitude enfin de voir la 
duchesse saluer mon arrivée près 
d’elle comme celle d’un libérateur.

XVII
LES DENTS DE L’AMOUR

—Mon cher commandant, continua 
sir Williams, tandis que Robert prê
tait au récit de son ami une attention 
manifestement croissante, mon cher 
commandant, il existe dans votre 
langue française un adage qui dit : 
On n'aime bien qu'une fois.

En dépit d’un autre adage qui 
prétend que les proverbes sont la 
sagesse des nations, l’affirmation que 
je viens de vous citer est parfaitement 
fausse.

La première fois que l’on aime, on 
aime mal, et d autant plus mal qu’il 
est fort rare que l’on sache bien placer 
son premier amour.

L'homme, la première fois qu’il 
sont battre son cœur, aime de toutes 
ses forces il est vrai, mais il se laisse 
entièrement subjuguer par le senti
ment qui s’empare de toutes ses 
facultés, qui fait fonctionner toute sa 
machine dans l’unique espoir d’attein
dre un seul but, négligeant tout ce 
qui paraît étranger à ce but vers 
lequel il aspire.

Dans ce cas, l’homme obéit à un 
besoin de la nature plutôt qu’à une

vous dirai, Robert, que le premier davantage la route de la vie, on se 
amour perce dans le cœur comme la croit désillusionné, en un inot, parce 
première dent perce dans la bouche. : que i on prend ses illusions pour des 

La première dent, la première des réalités, 
dents de lait, ainsi qu’on l’appelle, f Or, Robert, l’amour n’existant (pie 
détermine, pour parvenir à percer la par le fait des illusions, n’est 
chair des gencives, des convulsions et lui-même qu’une illusion perpétuelle, 
des spasmes, elle cause une sorte de | U faut donc conclure de ce que je
perturbation générale dans l’organis
me, et elle fait naître avec elle les 
premières douleurs véritables du 
corps.

Puis, au bout de quelques années, 
cette dent tombe d'elle-même ; quel
qu’une, plus tenace, doit être extirpée 
violemment, mais enfin, tenace ou 
non, elles font toutes place à celles 
qui leur succèdent et qui doivent 
rester.

Or, si la première dent est la pre
mière douleur de la première enfance, 
le premier amour est aussi la pre
mière douleur de la première jeunesse.

Pour éclore dans le cœur, il le 
torture et le fait saigner, lui impri
mant ses premiers battements. Et 
cependant, cet amour n’est pas plus 
immuable que ue l’est la première 
dent de lait.

Après quelque temps d’existence, 
il s’ébranle et tombe de lui-même. 
Quelquefois, il est vrai, il faut l’arra
cher, mais le vide qu’il laisse est 
promptement comblé.

Le cœur ne tarit pas et ne se 
dessèche jamais, Robert.

Les gens qui prétendent le con
traire sont des insensés qui ne con
naissent pas ce dont ils parlent ou 
des orgueilleux qui posent par sot
tise.

Dans la première jeunesse on 
gaspille les trésors du cœur comme 
on prodigue les richesse du patri
moine.

Il arrive une heure où la caisse se 
trouve à sec, où le cœur devient un 
moment aride, mais cette sécheresse 
n’a qu’un temps, cette aridité n’est 
que momentanée. C’est un arrêt né
cessaire, c’est un besoin de repos 
qu’éprouve l’existence, et ce repos 
lui rend des forces plus grandes 
encore.

Dans le premier cas, c’est à la 
raison et au travail à réparer le dé
sastre ; dans le second, c’est à la 
nature à agir, et comme elle est plus 
puissante que les facultés humaines, 
elle répare plus vite et mieux.

Pour une illusion pardue, elle en 
prodigue vingt nouvelles.

Des illusions, mais on en a tou
jours, on en a jusqu’au dernier mo
ment de la vie, on en a jusqu’au 
bord même de sucide !

Le dégoût des choses et des gens 
de ce monde qui conduit sur le seuil 
de la tombe et pousse à en soulever 
le couvercle pour regarder dans l’é
ternité, n’est qu’une maladie morale 
résultant d’une maladie physique et 
non de la perte de ces illusions sans 
lesquelles on ne saurait même pas 
mourir.

La preuve en est qu’on croit trou
ver le calme et le repos en cherchant 
la mort, n’est-ce pas ? Qui peut dire 
que cela ne soit pas une illusion 
suprême ? A coup sûr, ce n’est 
qu’une supposition motivée par le 
désir.

Donc la cervelle est pleine d'illu
sions ; mais si à vingt ans on sent 
et on ne raisonne pas, à trente on 
raisonne et l’on sent encore.

L’illusion de l’homme de trente 
ans est plus tenace que celle de 
l’homme de vingt, parcqu’elle s’ap
puie sur l’orgueil, ce grand moteur 
de la machine humaine.

viens de vous dire, que l’amour qui 
survient au cœur âgé de trente ans 
est plus puissant ou plus enraciné, si 
vous voulez, que celui (pii est venu 
au cœur âgé de vingt ans.

— Cela peut s’expliquer, Williams, 
dit le chef d’escadron, parce qu’à 
trente ans l’homme sent plus forte
ment qu’à vingt. Ses douleurs 
sont plus vives, ses joies plus gran. 
des, ses émotions plus contenues. ..

—Et ses illusions plus grandes 
encore, ie le répète, mon cher, parce 
qu’elles s’étayent sur le raisonne
ment. Au reste, je ne veux pas dis
cuter les causes, je ne veux démon
trer que l’effet.

—Et vous en concluez ?
— Que le second amour qui s’em

pare toujours du cœur l’homme est 
plus solide que le premier, comme les 
dents de sept ans sont plus solides 
que les dents de lait.

Faut-il ajouter qu’il peut survenir 
un troisième amour comme il survient 
une troisième série de dents, les dents 
de sagesse t  Cet amour là devrait se 
nommer l'amour de la folie, puisqu’il 
naît d’oidinaire à un âge où il devient 
ridicule. Le point de ressemblance 
qu’il possède avec les dents en ques
tion est la son.me de douleurs plus 
vives qu’il apporte avec lui.

Pour continuer la comparaison 
j’usqu’au bout, il faut dire encore que 
la vieillesse perd en même temps et 
les unes et l’autre.

Bref, mon cher commandant, nier, 
que le cœur de l’homme puisse res
sentir deux amours, serait nier l’évi
dence, et le second, suivant moi, ou 
pour mieux dire, suivant les observa
tions que j’ai faites à cet égard, le 
second, Robert, est au-dessus du pre
mier comme un tableau achevé est 
au-dessus d'une ébauche.

—Etes-vous de mon avis ?
—Mon cher Williams, vdtre pro. 

position prête énormément à la 
controverse et, j’avoue, en toute 
humilité, que mes études eu pareille 
matière sont trop pauvres pour qu’il 
me soit permis de discuter. Sur 
quoi vous appuyez-vous encore pour 
supposer que le second amour soit 
supérieur au premier ?

—Sur ceci, cher ami : le but de 
l’amour u’est-il pas le bouheur natu
rel de deux êtres créés ?

—Sans doute.
—Vous reconnaissez la vérité de 

mon point de départ alors ?
—Parbleu !
—Eh bien ! dans l’élan d’uue pre. 

mière passion, ce point de départ est 
absolument faux.

La fougue qui s’empare de l'hom
me lui fait dépasser le but, car ce 
qu’il aime avant tout c’est l’amour 
lui-même, bien plus encore que la 
femme qui l’a fait naître.

La raison est exilée du cerveau et 
fait place à la fièvre. Un souffre et 
l’on fait souffrir. On se tue quelque
fois à la suite d’un premier amour, 
jamais à la suite d’un second.

Cela prouve-t-il qu’on aime mieux 
la première fois ? Non. Cela prouve 
seulement que le degré de folie est 
plus intense.

Aimer réellement, c’est vouloir le 
bonheur de la personne qu’on aime, 
c’est éloigner d’elle avec un soin
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minutieux tout ce qui pourrait ternir 
ce bonheur, c’est, en un mot, offrir 
chaque jour le sacrifice de soi-même, 
ce dont est incapable une passion 
fiévreuse qui, le plus souvent, nous 
fait agir et parler en sens inverse de 
notre volonté et de notre pensée

Pour aimer réellement, il faut donc 
raisonner son amour. Or, pour rai
sonnes son amour, il ne faut pas se 
laisser entraîner complètement par 
lui ou du moins il faut être assez 
fort pour parvenir à le dominer.

L’amour est une science*qui exige 
un apprentissage, une première école, 
et, comme la science infuse n’est 
nullement de la nature humaine, il 
faut apprendre pour parvenir à sa
voir.

Eh bien ! quand on sait, on n’aitne 
déjà plus ce que l’on vient d’aimer ■ 
la science a coupé le cou au premier 
amour et se nourrit de son cadavre.

Donc, j’en reviens à mon point de 
départ, et j’en conclus définitivement 
que l’homme n’aime bien que pendant 
la période d’un second amour, car 
alors il appuie sa folie, puisque folie 
il y a, de tout le poids de son ex
périence et de sa raison, et qu’une 
folie raisonnée est incontestablement 
supérieure à une folie instinctive.

—Ce qui veut dire, Williams, que 
l’amour d’un homme qui a déjà senti 
battre son cœur, doit plus flatter l’or
gueil de la femme à laquelle il le 
donne, que s’il jetait aux pieds de 
cette femme les prémisses de sa 
passion.

—Vous êtes dans le vrai.
— Eh bien ! soit ! j’adopte vos 

conclusions.
—Et vous me pardonnez ce petit 

cours de psychologie ?
—Fai bleu !
—Alors, passez-moi un cigare. 

Là, dans la coupe près de vous. ..
—Voici, répondit Robert, en of

frant un regalia à son ami. Et, 
continua-t-il, c’est ce second amour 
que votre cœur ressentit pour la belle 
duchesse.

—Oui, Robert, et si je vous ai 
expliqué si longuement mes théories 
amoureuses, cela n’a été que pour 
vous faire mieux comprendre la force 
des sentiments qui m’agitaient.

XVIII
UN COUP DE MER.

— Maintenant, je reprends mon 
récit, dit sir Williams après un léger 
silence.

J e vous ai dit qu'en quittant Bâle, 
j’écrivis à Tonv de venir me rejoin
dre et que je me dirigeai vers Paris. 
A peine arrivé, je me mis à fouiller 
la grande ville. En moins de huit 
jours je fus convaincu de l’inutilité 
de mes recherches. Le duc de San
doval et sa belle-sœur n’avaient pas 
traversé la France.

Où étaient-ils allés ? Là étaient la 
question à résoudre. En Espagne 
peut-être ? Je résolus de m’y rendre 
immédiatement.

La veille de mon départ, Tony 
arriva. Sa vue me fit plaisir.

—Tony, lui dis-je, il faut remettre 
à d’autres temps notre partie de 
plaisir. Je suis, momentanément du 
moins, raccommodé avec la vie.

—Mylord dit vrai ? s’écria le 
brave garçon.

—Mais oui.
—Que le ciel soit béni alors !
— Comment, Tony, n’auriez-vous 

plus vous-même le désir du suicide ?
—Mais je ne l’ai jamais eu, Mylord.
—Que me dites-vous-là ?
—Je dis que depuis longtemps je 

suivais avec inquiétude les progrèg 
de la maladie dont Mylord est guéri 
maintenant.

Suite a tapage suivante.


