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XV
PREMIERE RENCONTRE,
—Suite——
lL.a duchesse et son beau-fréve
avaient quitté Bile, le jour méme ot
le délire avait cessé avec le danger.

Toutes mes recherches aboutirent
a savoir qu'ils avaient repris la route
de France,

XVI
LA LETTRE.

Lorsque je fus en état de m'occu-
per de mes affaires, on me remit une
Jettre de Tony. TI w'écrivait que
son appareil serait bientdt terminé et
que je prenne patience.

(e fut une sorte de consolation
pour moi, car, au souvenir de la
duchesse, je sentais mon ceeur ¢€pris
chague jour davantage.

Un matin, mon médecin entra dans
ma chambre. 1l venait me faire sa
derniére visite, une jeune’ fille Vac-
compagnait.

—Mylord, me dit le digne prati-
cien qui m'avait fait oublier mes
trois amis de Londres, voici une
jeune fille qui désirait vivement vous
parler, et jai pris la liberté de
I'amener.

Cela dit, il se retira discrétement a
I'écart.

—Approchez, ma belle enfant, dis-
je en m’adressant & la jeune fille qui
s'avanga timidement. Vous avez a
me parler ?

—OQui mylord.

— De quelle part ?

—De la part d'une dame. ..

—D’une dame de la ville? dis-je
avec un étonnement d'autant plus
grand que je ne connaissais personne
a Bile.

—Oh!
fille.

—D’une dame étrangere alors ?

—OQui, mylord.

Mon cceur battait avec violence.

non! répondit la jeune

—Et. ..ou est cette dame ? deman-
dais-je.

—Elle est partie.

—Partie ?

—Depuis plus de quinze jours.

—Abh !...Qui donc est cette dame ?
repris-je avec un trouble que je
n'essayai méme pas de dissimuler.

—Je ne sais pas son nom, répon-

Tout ce
c'est

dit ma jeune interlocutrice,
que je puis vous dire, que
¢'était une dame bien jolie, qui avait
I'air bien triste, et qui est partie dans
une belle voiture avee un hean mon-
sieur et beaucoup de domestiques.

—Et de quelle commission vous
a-t-elle chargée pour moi ?

Comme je suis la nidce de la pro-
priétaire du logement qu’elle habitait,
elle me voyait souvent. La veille
de son départ, elle me fit venir et elle
me remit une lettre pour vous.

Mon cceur battait & tout rompre,

—Et cette lettre, ot est-elle ? de-
mandai-je.

—La voici, mylord.

La jeune fille me tendit un petit
billet que je saisis avec avidité.

—Pourquoi ne m’avoir pas remis
cette lettie pius tot ?
impatience.

—Oh! Cette dame
m’'avait bien recommandé de ne vous |
donner cette lettre que qnand vous
seriez complétement guéri. Tous les
jours je demandais de vos nouvelles
au docteur, et c'est ce matin seule-
ment qu’il m’a dit que vous n’étiez
plus malade.

dis-je avec!

monsieur,

La jeune fille, en achevant ces
mots, me salua et sortit.

Je brisai le cachet de I'épitre que
je tenais entre les mains, et qui, je
n’en pouvais douter, était bien de la
duchesse de Sandovs

Cette épitre, la voici, Robert, con-
tinua sir

Williams en ouvrant un
| petit carré de papier plié en quatre.
[ Robert prit la lettre et louvrit.
Il lut & demi-voix :

Sur Williams, vous étes noble et
brave, je le sais.

Peut étre ai je compris iniewx que
vous méme ce qui se passait av fond
de votre cvur.

Le danger ne vous effraye pas, et
j'ai besoin de vous ; done, cherchez a
me revoir, el viv'z pour me préter
Lappui que je réclame.

Régine.

—~Cette lettre, mon cher Robert,
bouleversa mes idées, reprit sir Wil
liams. J'aimais la duchesse, et apres
m'avoir accordé le souvenir, il me
semblait qu'elle me donnit I'espé-
rance. Je résolus donc de vivre,
ainsi qu'elle me I'ordonnuit.

l/existence m’apparut sous un jour
nouveau. Je pouvais étre utile A
une femme qui réclamait mon appui,
je n’avais plus le droit de mourir.

—Oui, m'écriai-je dans un premier
transport d’amour, oui, je vivrai, et
dussé-je fouller la terre jusqu’en ses
profondeurs, je reverrai Régine, et
je Ini dirai que je 'aime !

Mes forces ¢étaient revenues, je ne
voulus pas séjourner une heure de
plus a Bile, et je m'élancai sur la
route de Paris. Je n’'avais aucun
indice sur le pays vers lequel s'était
dirigé le duc de Sandoval, mais il me
semblait que, dans la grande ville,
j'obtiendrais facilement tous les ren-
seignements désirables.

Avant de partir, javais écrit a
Tony de suspendre les travaux con-
cernant son appareil, et de venir me
rejuindre an plus vite. La vie m'ap-
puraissait belle et é¢émouvante, je
voulais empécher mon fidele serviteur
de commettre le crime que javais
I révé moi-méme.

J’aimais, Robert ! j'aimaisde toute
la force d'un amour irrésistible, rendu
plus impérieux et plus vivace encore
et par la difficulté des recherches
auxquelles j'allais €tre contraint a
me livrer, et par le danger gue I'épée
du duc faisait planer sur ma téte,
et par la certitude enfin de voir la
duchesse saluer mon arrivée preés
d'elle comme celle d’un libérateur.
XVII

LES DENTS DE L'AMOUR

—Mon cher commandant, continua
sir Williams, tandis que Robert pré-
tait au récit de son ami une attention
manifestement croissante, mon cher
commandant, il existe dauns votre
langue frangaise un adage qui dit:
On w'aime bien qu'une fois.

En dépit d'un autre adage qui
prétend que les proverbes sont la
sagesse des nations, 'affirmation que
je viens de vous citer est parfaitement
fansse.

La premiére fois que l'on aime, on
aime mal, et d'autant plus mal qu'il
est fort rare que l'on sache bien placer
son premier amour.

L’homme, la premiere fois qu'il
sent battre son cceur, aime de toutes
ses forces il est vray, mais 1l se laisse
entiérement subjuguer par le senti-
ment qui s’'empare de toutes ses
facultés, qui fait fonctionner toute sa
machine dans I'unique espoir d’attein-
dre un seul but, néghgeant tout ce
quu parait étranger i ce but vers
lequel il aspire.

Dans ce cas, 'homme obéit & un
besoin de la nature plutdt qu'a une

passion vétitable, et, pour me servir|

d’une comparaison triviale, mais gui |

rend admirablement ma pensée, je
vous dirai, Robert, que le¢ premier

amour perce dans le ceeur comme la

premiére dent perce dans la bouche.

détermine, pour parvenir a percer la
chair des gencives, des convulsions et
des spasmes, elle cause une sorte de
perturbation générale dans l'organis-
me, et elle fnit naitre avec elle les
premiéres douleurs véritables du
corps.

Puis, an bout de quelques années,
cette dent tombe d'elle-méme ; quel-
qu'une, plus tenace, doit &tre extirpée
violemment, mais enfin, tenace ou
non, elles font toutes place a celles
qui leur succédent €t qui doivent
rester.

Or, si la premiére dent est la pre-
miére douleur de la premiére enfance,
le premier amour est aussi la pre-
miére douvleur de la premiére jeunesse.

Pour éclore dans le ceeur, il le
torture et le fait saigner, lui impri-
maut ses premiers battements. Et
cependant, cet amour n’est pas plus
immuable que ne l'est la premiére
dent de lait.

Aprés quelque temps d'existence,
il s’'ébranle et tombe de lui-méme.
Quelquefois, il est vrai, il faut l'arra-
cher, mais le vide qu'il laisse est
promptement comblé.

Le ceeur ne tarit pas et ne se
desséche jamais, Robert.

Les gens qui prétendent le con-
traire sont des insensés qui ne con-
naissent pas ce dont ils parlent on
des orgueilleux qui posent par sot-
tise.

Dans !a premiére jeunesse on
gaspille les trésors du ceeur comme
on prodigue les richesse du patri-
moine.

Il arrive une heure ou la caisse se
trouve a sec, ou le cceur devient un
moment aride, mais cette séchpresse
n'a qu'un temps, cette aridité n'est
que momentanée. C'est un arrét né-
cessaire, c'est un besoin de repos
qu’éprouve l'existence, et ce repos
li rend des forces plus grandes
encore,

Dans le premier cas, cest a la
raison et au travail & réparer le dé-
sastre ; dans le second, clest a la
nature & agir, et comme elle est plus
puissante que les facultés humaines,
elle répare plus vite et mieux.

Pour une illusion pardue, elle en
prodigue vingt nouvelles.

Des illusions, mais on en a tou-
jours, on en a jusqu'au dernier mo-
ment de la vie, on en a jusqu'au
bord méme de sucide !

Le dégout des choses et des gens
de ce monde qui conduit sur le seuil
de la tombe et pousse a en soulever
le couvercle pour regarder dans 1'¢-
ternité, n'est qu'une maladie morale
résultant d'une maladie physique et
non de la perte de ces illusions sans
lesquelles on ne saurait méme pas
mourir.

La preuve en est qu'on croit trou-
ver le calme et le repos en cherchant
la mort, n’est-ce pas ? Qui peut dire
que cela ne soit pas une illusion
supréme ? A coup siir, ce n'est
qu'une supposition motivée par le
désr.

Done la cervelle est pleine d'illu-
sions ; mais si & vingt ans on sent
et on ne raisonne pas, a trente on
raisonne et l'on sent encore.

Lillusion de I'homme de trente
ans est plus tenace que celle de
I'homme de vingt, parcqu'elle s’ap-
puie sur l'orgueil, ce grand moteur
de la machine humaine,

On croit étre plus sage parce qu’on
a plus vécu, on croit étre moins
sujet A s'égarer, parcequ'on connait
davantage la route de la vie, on se
croit désillusionné, en un mot, parce

que i'on prend ses iilusions pour des
La premiére dent, la premiére des |
dents de lait, ainsi qu'on I'appelle, !

réalités.

Or, Robert, 'amour n’existant que
par le n'est
lui-m&me qu'une iliusion perpétuelle.

fait des illusions,

Il faut done conclure de ce que je
viens de vous dire, que l'amour qui
survient an ceeur dgé de trente ans
est plus puissant ou plus enraciné, si
vous voulez, que celui qui est venu
au ceeur 4gé de vingt ans.

—Cela peut s'expliquer, Williams,
dit le chef ’escadron, parce qu'a
trente ans 'homme sent plus forte-
ment qu'a vingt. Ses douleurs
sont plus vives, ses joies plus gran.
des, ses émotions plus contenues. . .

—Et ses illusions plus grandes
encore, ie le répete, mon cher, parce
qu'elles s’étayent sur le raisonne-
ment. Au reste, je ne veux nas dis-
cuter les causes, je ne veux démon-
trer que l'effet.

—Et vous en concluez ?

—Que le second amour qui s'em-
pare toujours du cceur 'homme est
plus solide que le premier, comme les
dents de sept ans sont plus solides
que les dents de lait.

Faut-il ajouter qu'il peut survenir
un troisi¢me amour comme il survient
une troisieme série de dents, les dents
de sagesse ? Cet amour la devrait se
nommer 'amour de la folie, puisqu'il
nait d'ordinaire & un dge ot il devient
ridicule. Le point de ressemblance
qu'il posséde avec les dents en ques-
tion est la son.me de douleurs plus
vives qu’il apporte avec lui.

Pour continuer la- comparaison
j'usqu’au bout, il faut dire encore que
la vieillesse perd en méme temps et
les unes et l'autre.

Bref, mon cher commandant, nier,
Gue le cceur de I'nomme puisse res-
sentir deux amours, serait nier I'évi-
dence, et le second, suivant moi, ou
pour mieux dire, suivant les observa-
tions que j'ai faites a cet égard, le
second, Robert, est au.dessus du pre-
mier comme un tableau achevé est
au-(lessus d'une ¢hauche.

—Etes-vous de mon avis ?

—Mon cher Williams, vdtre pro.
position préte ¢énormément a4 la
controverse et, j'avoue, en toute
humilité, que mes études en pareille
matiére sont trop pauvres pour qu'il
me soit discuter. Sur
quoi vous appuyez-vous encore pour
supposer que le second amour soit
supérieur au prémier ?

—Sur ceci, cher ami : le but de
I'amour n’est-il pas le bonheur natu-
rel de deux étres crédés ?

—Sans doute.

—Vous reconnaissez la vérité de
mon point de départ alors ?

—Parbleu !

—Eh bien ! dans I'élan d'une pre.
miere passion, ce point de départ est
absolument faux.

La fougue qui s’empare de 1'hom-
me lui fait dépasser le but, car ce
qu'il aime avant tout c’est I'amour
lni-méme, bien pius encore que la
femme qui I'a fait naitre.

permis e

La raison est exilée du cervean et
fait place a la fievre. On souffre et
I'on fait souffrir. On se tue quelque-
fois & la suite d'un premier amour,
jamais a la suite d’un second.

Cela prouve-t-il qu'on aime mieux
la premiére fois ? Non. ' Cela prouve
seulement :jue le degré de folie est
plus intense.

Aimer réellement, c'est vouloir le
bonheur de la personne qu'on aime,
c'est éloigner d'elle avec un soin

minutieux tout ce qui pouvrrait ternmir
ce bonheur, c’est, en un mot, offrir
chaque jour le sacrifice de soi-méme,
ce dont est incapable une passion
fiévreuse qui, le plus souvent, nous
fuit agir et parler en sens inverse de
notre volonté et de notre pensée

Pour aimer réellement, il faut done
raisonner son amour. Or, pour rai-
sonnes son amour, il ne faut pas se
laisser entrainer complétement par

llni ou du moins il faut étre assez

fort pour parvenir & le dominer.

I’amour est une sclence’qm exige
un apprentissage, une premiére école,
et, comme la science 1nfuse n'est
nullement de la nature humaine, il
faut apprendre pour parvenir a sa-
Voir.

Eh bien ! quand on sait, on n'aime
déja plus ce que l'on vient d'aimer -
la science a coupé le con au premier
amour et se nourrit de son cadavre,

Donc, j’en reviens a mon point de
départ, et j'en conclus définitivement
que 'homme n’aime bien que pendant
la période d'un second amour, car
alors il appuie sa folie, puisque folie
il y a, de toutle poids de son ex-
périence et de sa raison, et qu'une
folie raisonnée est incontestablement
supérieure a une folie instinctlve,

—Ce qui veut dire, Williams, que
I'amour d'un homme qui a déja senti
battre son cceur, doit plas flatter 'or-
gueil de la femme a laquelle il le
donne, que s'il jetait aux pieds de
cette femme les prémisses
passion.

—Vous étes dans le vrai.

—Eh soit ! j'adopte vog
conclusions,

de sa

bien !

—Et vous me pardonnez ce petit
cours de psychologie ?

—Parbleun !

——Alors, passezzmoi un cigare.
La, dans la coupe prés de vous. . .

—Vouci, répondit Robert, en of-
frant un regalia a son ami. Et,
continua-t-il, ¢'est ce second amour
que votre ceeur ressentit pour la belle
duchesse.

—Oui, Rohert, et si je vous ai
expliqué si longuement mes théories
amoureuses, cela n’a été que pour
vous faire mieux comprendre la force
des sentiments qui m’agitaient.

XVIII
UN COUP DE MER.

—Maiatenant, je reprends mon
récit, dit sir Williams aprés un léger
silence.

Je vous ai dit qu'en quittant Bile,
j'écrivis a Tony de venir me rejoin-
dre et que je me dirigear vers Paris.
A peine arrivé, je me mis a fouiller
la grande ville. En moins de huit
jours je fus convaincu de linutilité
de mes recherches. Le duc de Sun-
doval et sa belle-sear n’avaient pas
traversé la France.

Ou étaient-ils allés ? La étaient la
question a résoudre. En Espagne
peut-étre ? Je résolus Ge m'y rendre
immédiatement.

La veille de mon dépary, Tony
arriva.  Sa vue me fit plaisir.

—Tony, lui dis-je, il faut remettre
a d'autres temps notre partie de
plaisir. Je suis, momentanément du
moins, raccommodé avec la vie.

—Mylord dit wvrai?
brave gargon.

—Mais Oui.

—~Que le ciel soit béni alors !

— Comment, Tony, n'auriez-vous
pius vous-méme le désir du suicide ?

s'écria le

—Mais je ne l'ai jamais eu, Mylord.

—Que me dites-vous-la ?

—dJe dis que depuis longtemps je
suivais avec inquiétude les progré g
de la maladie dont Mylord est guérj
maintenant.
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