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C H A P T E R I . 

B i d i n g a t e a s e i n t h e l a z y a f t e r n o o n 
s u n s h i n e , a s i n g l e t r o o p of c a v a l r y w a s 
t h r e a d i n g i t s w a y in. l o n g c o l u m n of 
t w o s t h r o u g h t h e b o l d a n d b e a u t i f u l 
f o o t h i l l s of t h e B i g H o r n . B e h i n d t h e m , 
g l i n t i n g in t h e s l a n t i n g r a y s , Cloud 
p e a k , s n o w - c l a d s t i l l , a l t h o u g h i t w a s 
l a t e i n M a y , t o w e r e d a b o v e t h e p i n e -
c r e s t e d s u m m i t s of t h e r a n g e . T o t h e 
r i g h t a n d l e f t o f t h e w i n d i n g t r a i l b a r e 
s h o u l d e r s of bluff, c o v e r e d o n l y b y t h e 
d e n s e c a r p e t of b u n c h g r a s s , j u t t e d o u t 
i n t o t h e c o m p a i * a t h e l eve l of t h e e a s t ­
w a r d p l a i n . A c lear , co ld , s p a r k l i n g 
s t r e a m , o n w h o s e b a n k s t h e l i t t l e c o m ­
m a n d h a d h a l t e d f c r a n o o n t i d e r e s t , 
w e n t r o l l i c k i n g a w a j n o r t h e a s t w a r d , 
a n d m a n y a v e t e r a n t r o o p e r l o o k e d 
l o n g i n g l y , e v e n r e g r e t f u l l y , a f t e r i t , 
a n d t h e n c a s t a g l o o m y g l a n c e o v e r 
t h e b a r r e n a n d d e s o l a t e s t r e t c h a h e a d . 
F a r a» t h e e j e c o u l d r e a c h in t h a t di­
r e c t i o n t h e t a r t h w a v e s h<*a\ed a n d 
r o l l e d in u n r e l i e v e d m o n o t o n y t o t h e 
very s k y l ine , s a v e w h e r e h e r e a n d 
t h e r e a l o n g t h e s l o p e s b l a c k h e r d s o r 
s c a t t e r e d d o t s of b u f f a l o w e r e g r a z i n g , 
u n i e x e d b y h u n t e r s , red o r w h i t e , f o r 
t h i s w a s 30 y e a r s a g o , w h e n , i n 
c o u n t l e s s t h o u s a n d s , t h e b i s o n c o \ e r e d 
t h e w e s t w a r d pra ir i e s , and t h e r e w e r e 
officers w h o f o r b a d e t h e i r s e n s e l e s s 
s l a u g h t e r t o m a k e f o o d o n l y for t h e 
w o r t h l e s s , p r o w l i n g ci>j o t e s . N o w o n ­
d e r t h e t r o o p e r h a t e d t o l eave t h e f o o t ­
h i l l s o f t h e m o u n t a i n s , w i t h t h e co ld , 
c lear t r o u t s t r e a m s a n d t h e b r a c i n g 
a ir , t o t a k e t o l o n g d a y s ' m a r c h i n g over 
d u l l w a s t e a n d t r e e l e s s pra ir ie , cove i ed 
o n l y b y s a g e b r u s h , r e n t a n d t o r n b y 
d r y raAines, s h a d e l e s s , s p r i n g l e s s , a l ­
m o s t w a t e r l e s s , save w h e r e in u n ­
w h o l e s o m e h o l l o w s du l l p o o l s of s t a g ­
n a n t w a t e r s t i l l h e l d o u t a g a i n s t t h e 
s u n , or , f u r t h e r s t i l l s o u t h e a s t a m o n g 
t h e " b i e a k s " of t h e m a n y f o r k s of t h e 
S o u t h C h e j e n n e , o n t h e s a n d y flats 
m e n d u g for w a t e r f o r t h e i r su f f er ing 
h o r s e s , y e t s h r a n k f r o m d r i n k i n g i t 
t h e m s e l v e s l e s t t h e i r l ip s s h o u l d c r a c k 
a n d b leed t h r o u g h t h e s h r i v e l i n g t o u c h 
of t h e a lka l i . 

B a r e l j tw o 3 e a r s a c o m m i s s i o n e d of­
ficer, t h e y o u n g l i e u t e n a n t a t t h e h e a d 
o f t h e c o l u m n r o d e b u o y a n t l y a l o n g , 
c a r i n g l i t t l e f or t h e l a n d s c a p e , s i n c e 
w i t h e v e r y t r a v e r s e d m i l e h e f o u n d 
h i m s e l f j u s t t h a t m u c h n e a r e r h o m e . 
T w e n t y - f i v e s u m m e r s , c o u n t i n g t h i s 
o n e c o m i n g , h a d rol led over h i s e u r l y 
h e a d , a n d e a c h o n e h a d s e e m e d br ight ­
er, h a p p i e r , t h a n t h e l a s t — a l l b u t t h e 
o n e h e s p e n t a s a h a r d - w o r k e d "p lebe" 
at t h e m i l i t a r y a c a d e m y . H i s g r a d u a ­
t i o n s u m m e r t w o y e a r s p r e v i o u s w a s a 
j l o r j t o h i m , a s w e l l a s t o a p r e t t y s i s ­
ter , y o u n g a n d e n t h u s i a s t i c e n o u g h t o 
t h i n k a b r o t h e r i n t h e r e g u l a r s , j u s t 
o u t of W e s t P o i n t , s o m e t h i n g t o b e 
m a d e m u c h of, and J e s s i e D e a n h a d l o s t 
n o o p p o r t u n i t y of s p o i l i n g h e r s o l d i e r 
o r of w e a r y i n g h e r s c h o o l f r i e n d s 
t h r o u g h t e l l i n g of h i s m a n i f o l d per fec ­
t i o n s . H e w a s a m a n l y , s t a l w a r t , h a n d ­
s o m e f e l l o w , a s \ o u n g g r a d u a t e s g o . 
a n d o ld o n e s w i s h t h e y m i g h t g o over 
a g a i n . H e w a s a f o n d und n o t t o o t e a s ­
i n g k i n d of b r o t h e r . H e w a s n ' t t h e 
b r i g h t e s t f e l l o w i n f h e c l a s s b y t h i r t j -
odd , a n d h a d b a r e l y s e r a p e d t h r o u g h 
o n e or t w o of h i s e x a m i n a t i o n s , b u t 
J e s s i e p r o u d l y p o i n t e d t o t h e f a c t t h a t 
m u c h m o r e t h a n h a l f t h e c l a s s h a d 
"scraped off" e n t i r e l y , a n d t h e r e f o r e 
t h a t t h o s e w h o s u c c e e d e d i n g e t t i n g 
t h r o u g h a t a l l w e r e p a r a g o n s , e s p e c i a l ­
ly B r o t h e r M a r s h a l l . B u t g i r l s a t t h a t 
s c h o o l h a d b r o t h e r s of t h e i r o w n , g u i s 
w h o h a d n e v e r s e e n W e s t P o i n t or h a d 
t h e c a d e t fever , a n d w e r e n o t i m ­
p r e s s e d w i t h y o u n g officers a s p a i n t e d 
b y SO i n d u l g e n t a s i s t er . M o s t of t h e 
g i r l s h a d t i red of J e s s i e ' s t a l k s , a n d 
s o m e h a d t o l d her s o , b u t t h e r e w a s 
o n e w h o h a d b e e n s y m p a t h e t i c f r o m 
t h e s t a r t — a f a r w e s t e r n , f r i e n d l e s s s o r t 
o f g i r l s h e w a s w h e n first s h e e n t e r e d 
s c h o o l , u n c o u t h l y dres sed , w r e t c h e d l y 
h o m e s i c k a n d a n y t h i n g b u t c o m p a n ­
i o n a b l e , a n d y e t J e s s i e D e a n ' s k i n d 
h e a r t h a d w a r m e d t o t h i s f r i e n d l e s s 
w a i f a n d s h e b e c a m e h e r c h a m p i o n , 
h e r a l l y , a n d l a t e r , m u c h t o h e r g e n u ­
i n e s u r p r i s e , a l m o s t h e r ido l . I t p r e s ­
e n t l y t r a n s p i r e d t h a t " t h e P a p p o o s e , " 
a s t h e g i r l s n i c k n a m e d her , b e c a u s e i t 
w a s l e a r n e d t h a t s h e h a d b e e n r o c k e d 
in a n I n d i a n c r a d l e a n d h a d l o n g w o r n 
m o c c a s i n s i n s t e a d of s h o e s ( w h i c h a c ­
c o u n t e d f o r h e r f e e t b e i n g s o m u c h 
finer i n t h e i r s h a p e t h a n t h o s e of h e r 
f e l l o w s ) , w a s q u i c k a n d i n t e l l i g e n t b e ­
y o n d h e r y e a r s , t h a t , t h o u g h a p p a r e n t ­
ly h o p e l e s s l y b e h i n d i n a l l t h e i r s t u d i e s 
a t t h e s t a r t , a n d p r o v o k i n g r id i cu le a n d 
s n e e r s d u r i n g t h e m a n y w e e k s of h e r 
l o n e l i n e s s a n d h o m e - l o n g i n g , s h e s u d ­
d e n l y b e g a n s e t t l i n g t o h e r w o r k w i t h 
g r i m d e t e r m i n a t i o n , s u r p r i s i n g h e r 
t e a c h e r s a n d a m a z i n g h e r m a t e s b y 
t h e v i m a n d o r i g i n a l i t y o f h e r m e t h ­
o d s , a n d b e f o r e t h e e n d o f t h e y e a r 
c l i m b i n g f o r t h e l a u r e l s w i t h a m e n t a l 
s t r e n g t h a n d a g i l i t y t h a t p u t o t h e r ef­
f o r t s t o t h e b l u s h . T h e n c a m e w e e k s 
o f b l i s s s p e n t w i t h a d o t i n g f a t h e r a t 
N i a g a r a , t h e s e a s h o r e a n d t h e P o i n t — 
a d e a r o l d j l a d a s i l l a t e a s e i n e a s t e r n 
c i r c l e s a s h i s d a u g h t e r h a d b e e n a t 
first a t s c h o o l , u n t i l h e f o u n d h i m s e l f 
w e l c o m e d w i t h o p e n a r m s t o t h e offi­
c e r s ' m e s s r o o m s a t t h e P o i n t , f o r J o h n 
F o l s o m w a s a s n o t e d a f r o n t i e r s m a n 
a s e v e r t r o d t h e p l a i n s , a m a n o ld offi­
c e r s o f t h e c a v a l r y a n d i n f a n t r y k n e w 
a n d h o n o r e d a s "a s q u a r e t r a d e r " i n 
t h e I n d i a n c o u n t r y — a m a n w h o m t h e 
I n d i a n s t h e m s e l v e s l o v e d a n d t r u s t e d 
f a r a n d w i d e , a n d w h e n a m a n h a s w o n 
t h e t r u s t a n d f a i t h o f a n I n d i a n l e t 
h i m g r a p p l e i t t o h i s b r e a s t a s a t r e a s ­
u r e w o r t h t h e h a v i n g , g r e a t e v e n a s 
" t h e h e a r t l o v e o f a c h i l d . " S i o u x , 
S h o s h o n e a n d C h e y e n n e , t h e y w o u l d 
t u r n t o "Old John'* i n t h e i r c o u n c i l s , , 
t h e i r d e a l i n g s , t h e i r t r e a t i e s , t h e i r p e r ­
p l e x i t i e s , f o r w h e n h e s a i d a t h i n g w a s 
r i g h t a n d s q u a r e t h e i r d o u b t s w e r e 
g o n e , a n d t h e r e a t t h e P o i n t t h e n o w 
w e l l - t o - d o o l d t r a d e r m e t m e n w h o h a d 
k n o w n h i m In b y g o n e d a y s a t L a r a m i e 
a n d O m a h a , a n d , t h e r e h i s p r e t t y 
s c h o o l g i r l d a u g h t e r m e t h e r b o s o m 

fr i end ' s b i g b r o t h e r M a r s h a l l , a fiist 
c l a s s m a n in a l l h i s g l o r y , d a n c i n g w i t h 
d a m s e l s in s o c i e t y , w h i l e s h e w a s b u t 
a m a i d e n s h y in s h o r t d r e s s e s . Oh, h o w 
J e s s h a d l o n g e d t o b e of t h a t p a r t y t o 
t h e P o i n t , b u t h e r h o m e w a s in t h e f a r 
w e s t , h e r f a t h e r l o n g d e a d and bur ied , 
her m o t h e r a n inva l id , a n d t h e c h i l d 
w a s n e e d e d t h e r e . E a r n e s t l y h a d o ld 
F o l s o m w r i t t e n , b e g g i n g t h a t s h e w h o 
h a d b e e n s o k i n d t o h i s l i t t l e g i r l s h o u l d 
oe a l l o w e d t o v i s i t t h e s e a s h o r e and 
t h e P o i n t w i t h h i m a n d " P a p p o o s e , " a s 
h e l a u g h i n g l y re f erred t o h e r , a d o p t ­
i n g t h e s c h o o l n a m e g i v e n b y t h e g i r l s ; 
b u t t h e y w e r e proud p e o p l e , w e r e t h e 
D e a n s , a n d p o o r and s e n s i t i v e . T h e y 
t h a n k e d Mr. F o l s o m w a r m l y . " J e s s i e 
w a s g r e a t l y n e e d e d a t h o m e t h i s s u m ­
m e r " w a s t h e a n s w e r ; b u t F o l s o m 
s o m e h o w fe l t i t w a s b e c a u s e t h e y 
d r e a d e d t o a c c e p t c o u r t e s i e s t h e y c o u l d 
n o t r e p a j in k i n d . 

" A s if I c o u l d ev er r e p a y J e s s for al l 
t h e l o v i n g k i n d n e s s t o m y l i t t l e g i r l in 
h e r l o n e l i n e s s , " sa id h e . N o , t h e r e 
w a s n o d e l i c i o u s v i s i t i n g w i t h P a p p o o s e 
t h a t s u m m e r , b u t w i t h w h a t e a g e r i n ­
t e r e s t h a d s h e n o t d e v o u r e d t h e l e t t e r s 
t e l l i n g of t h e w o n d e r f u l s i g h t s t h e 
l i t t l e far w e s t e r n e r s a w — t h e o c e a n , t h e 
g r e a t N i a g a r a , t h e b e a u t i f u l P o i n t i n 
t h e h e a r t of t h e H i g h l a n d s , b u t , abo^e 
al l , t h a t c r o w n e d m o n a r c h , t h a t 
p l u m e d k n i g h t , t h a t i n c o m p a r a b l e b i g 
b r o t h e r . Cadet Capt . M a r s h a l l D e a n . 
Y e s , h e h a d c o m e t o ca l l t h e v e r y even­
i n g of t h e i r arr iva l . H e h a d e s c o r t e d 
t h e m o u t , p a p a a n d P a p p o o s e , t o h e a r 
t h e b a n d p l a y i n g o n t h e p l a i n . H e 
h a d m a d e h e r t a k e h i s a r m , "a s c h o o l ­
g i r l i n s h o r t d r e s s e s , " a n d p r o m e n a d e d 
w i t h h e r u p and d o w n t h e b e a u t i f u l , 
s h a d e d w a l k s , t h r o n g e d w i t h l ad ie s , 
officers and c a d e t s , w h i l e s o m e o ld 
e r o n i e s t o o k f a t h e r a w a y t o t h e m e s s 
for a j u l e p , a n d Mr. D e a n h a d i n t r o ­
d u c e d s o m e y o u n g g i r l s , p r o f e s s o r s ' 
d a u g h t e r s , a n d t h e y h a d c o m e and 
t a k e n h e r d r i v i n g a n d t o t e a , a n d s h e 
h a d s e e n h i m e v e r y d a y , m a n y t i m e s a 
d a y , a t g u a r d m o u n t i n g , dri l l , p o n t o o n -
i n g o r p a r a d e , or o n t h e h o t e l p iazzas , 
b u t onty t o l ook at or s p e a k t o f o r a 
m i n u t e , f or of c o u r s e s h e w a s " o n l y a 
ch i ld ," a n d t h e r e w e r e ~ d o z e n s of so ­
c i e t y g i r l s , y o u n g lad ie s , t o w h o m h e 
h a d t o bo a t t e n t i v e , e s p e c i a l l y a v e r y 
s t y l i s h Miss B r o c k w a y , f r o m N e w 
Y o r k , w i t h w h o m h e w a l k e d "and d a n c e d 
a g r e a t dea l , a n d w h o m t h e o t h e r g i r l s 
tried- t o t e a s e a b o u t h i m . P a p p o o s e 
d idn ' t w r i t e i t in s o m a n y w o r d s , b u t 
J e s s i e r e a d i n g t h o s e l e t t e r s b e t w e e n 
t h e l i n e s a n d e v e r y w h i c h w a y , cou ld 
e a s i l y d iv ine t h a t P a p p o o s e d idn ' t f a n c y 

He made Tier take his arm 

M i s s B r o c k w a y a t al l . A n d t h e n h a d 
c o m e a w o n d e r f u l d a y , a w o n d e r f u l 
t h i n g , i n t o t h e s c h o o l g i r l ' s l i fe . N o 
l e s s t h a n t w e l v e p a g e s d id s i x t e e n -
v e a i - o l d P a p p o o s e t a k e t o t e l l i t , a n d 
AY h e n a g i r l finds t i m e t o w r i t e a tw elT-Te-
p a g e l e t t e r f r o m t h e P o i n t s h e h a s m o r e 
to t e l l t h a n s h e c a n p o s s i b l y c o n t a i n . 
Mr. D e a n h a d a c t u a l l y i n v i t e d h e r — 
h e r , E l i n o r M e r c h a n t F o l s o m — W i n o ­
na , a s t h e y c a l l e d h e r w h e n s h e w a s a 
t o d d l e r a m o n g t h e t e p e e s of t h e S i o u x 
— P a p p o o s e a s t h e g i r l s h a d n a m e d h e r 
at s c h o o l — " N e l l , " a s J e s s i e ca l l ed J i e r 
— s w e e t e s t n a m e of a l l d e s p i t e t h e r i n g 
of s a d n e s s t h a t ever h a n g s a b o u t i t — 
a n d D a d d y h a d a c t u a l l y s m i l e d a n d a p ­
p r o v e d h e r g o i n g t o t h e m i d w e e k h o p 
o n a c a d e t c a p t a i n ' s b r o a d c h e v r o n e d 
a r m , a n d s h e h a d w o r n h e r p r e t t i e s t 
w h i t e g o w n , a n d t h e g i r l s h a d b r o u g h t 
h e r r o s e s , a n d Mr. D e a n h a d ca l l ed for 
h e r b e f o r e a l l t h e b i g g i r l s , a n d s h e 
h a d g o n e off w i t h h i m , r a d i a n t , a n d h e 
h a d a c t u a l l y m a d e o u t h e r c a r d for 
h e r , a n d t a k e n t h r e e d a n c e s h imse l f , 
a n d h a d p r e s e n t e d s u c h p l e a s a n t f e l ­
l ows—f ir s t c l a s s m e n a n d " y e a r l i n g s . " 
T h e r e w a s Mr. B i l l i n g s , t h e c a d e t ad ­
j u t a n t , a n d Mr. B a y , w h o w a s a c a d e t 
s e r g e a n t " c u t o n f u r l o u g h " a n d k e p t 
back , b u t s u c h a b e a u t i f u l d a n c e r , a n d 
t h e r e w a s t h e first c a p t a i n , s u c h a 
w i t t y , b r i l l i a n t f e l l o w , w h o o n l y 
d a n c e d s q u a r e d a n c e s , a n d s e v e r a l ca­
d e t c o r p o r a l s , a l l h o p m a n a g e r s , i n 
t h e i r r e d s a s h e s . W h y , s h e w a s j u s t t h e 
p r o u d e s t g i r l i n t h e r o o m ! A n d w h e n 
t h e d r u m b e a t a n d t h e h o p b r o k e u p 
s h e c o u l d n ' t b e l i e v e she 'd b e e n t h e r e 
a n h o u r a n d t h r e e - q u a r t e r s , a n d t h e n 
Mr. D e a n e s c o r t e d h e r b a c k t o t h e 
h o t e l , a n d D a d d y h a d s m i l e d a n d 
l o o k e d o n a n d t o l d h i m h e m u s t c o m e 
i n t o t h e c a v a l r y w h e n h e g r a d u a t e d 
n e t x J u n e , a n d h e ' d s h o w h i m t h e 
S i o u x c o u n t r y , a n d P a p p o o s e w o u l d 
t e a c h h i m I n d i a n d a n c e s . I t w a s al l 
s i m p l y lovely . ' Of c o u r s e s h e k n e w i t 
w a s a l l d u e t o J e s s i e t h a t h e r s p l e n d i d 
b i g b r o t h e r s h o u l d g i v e u p a w h o l e 
e v e n i n g f r o m h i s l a d y f r i e n d s . ( M i s s 
B r o c k w a y s p o k e s o p a t r o n i z i n g l y t o 
h e r i n t h e h a l l w h e n t h e g i r l s w e r e a l l 
t a l k i n g t o g e t h e r a f t e r t h e c a d e t s h a d 
s c u r r i e d a w a y t o a n s w e r t a t t o o ro l l -
c a l l . ) Of c o u r s e s h e u n d e r s t o o d t h a t 
i f i t h a d n ' t b e e n f o r J e s s i e n o n e o f 
t h e c a d e t s w o u l d h a v e t a k e n t h e 
s l i g h t e s t n o t i c e o f h e r , a m e r e c h i t , 
w i t h t h r e e y e a r s o f s c h o o l s t i l l a h e a d 
o f h e r . B u t a l l t h e s a m e i t w a s s o m e ­
t h i n g t o l i v e o v e r a n d o v e r again, s arid 
d r e a m o f o v e r a n d o y e r a g a i n , a n d t h e 
s e a s h o r e s e e m e d v e r y s t u p i d carter t h e 

P o i n t . N e x t y e a r — n e x t J u n e — w h e n 
M a r s h a l l g r a d u a t e d J e s s i e w a s t o g o 
a n d s e e t h a t w o n d e r f u l s p o t , a n d g o 
s h e d id w i t h P a p p o o s e , t o o , a n d t h o u g h 
i t w a s al l a s b e a u t i f u l a s P a p p o o s e 
h a d descr ibed , a n d t h e s c e n e a n d t h e 
m u s i c a n d t h e p a r a d e s a n d a l l w e r e 
sp l end id , t h e r e w a s n o ' de l i r ious ly 
l o v e l y h o p , f o r i n t h o s e d a y s t h e r e 
c o u l d b e n o d a n c i n g i n t h e m i d s t o f 
e x a m i n a t i o n s . T h e r e w a s o n l y t h e o n e 
g r e a t b a l l g i v e n b y t h e s e c o n d t o t h e 
g r a d u a t i n g c l a s s , a n d M a r s h a l l h a d s o 
m a n y , m a n y o lder g i r l s t o d a n c e w i t h 
and s a y g o o d - b y t o h e h a d o n l y t i m e f o r 
a f e w w o r d s w i t h h i s s i s t e r a n d h e r 
s h y , s i l e n t l i t t l e f r i e n d w i t h t h e b i g 
b r o w n e y e s t o w h o m h e h a d b e e n s o 
k i n d t h e p r e v i o u s s u m m e r , w h e n t h e r e 
w e r e t h r e e h o p s a w e e k a n d n o t s o 
m a n y h o p p e r s i n l o n g d r e s s e s . S t i l l , 
M a r s h a l l h a d o n e d a n c e w i t h e a c h , and 
i n t r o d u c e d n i c e b o y s f r o m t h e l o w e r 
c l a s s e s , a n d i t w a s al l v e r y w e l l , o n l y 
n o t w h a t P a p p o o s e h a d p a i n t e d , a n d 
J e s s i e c o u l d n ' t h e l p t h i n k i n g and say­
i n g i t m i g h t a l l h a v e b e e n s o m u c h 
s w e e t e r if i t h a d n ' t b e e n for t h a t o d i o u s 
Miss B r o c k w a y , a b o u t w h o m M a r s h a l l 
h o v e r e d a l t o g e t h e r t o o m u c h , b u t , l ike 
t h e l i t t l e I n d i a n t h e g i r l s s o m e t i m e s 
sa id s h e w a s , P a p p o o s e l o o k e d e n a n d 
sa id n o t h i n g . 

A l l t h e s a m e , Mr. D e a n h a d h a d a 
g l o r i o u s g r a d u a t i o n s u m m e r of i t , 
t h o u g h J e s s i e s a w t o o l i t t l e of h i m , 
and P a p p o o s e n o t h i n g a t a l l a f t e r t h e 
b r e a k i n g of t h e c las s . I n S e p t e m b e r 
t h e g i r l s r e t u r n e d t o s choo l , f r i e n d s 
a s c lo se a s ever , e v e n t h o u g h a l i t t l e 
c l o u d o v e r s h a d o w e d t h e h i t h e r t o u n ­
b r o k e n conf idences , and M a r s h a l l 
j o i n e d t h e cava lry , a s o ld F o l s o m h a d 
s u g g e s t e d , and t o o k t o t h e sadd le , t h e 
pra ir ie , t h e b i v o u a c and' buf fa lo h u n t 
a s t h o u g h n a t i v e and t o t h e m a n n e r 
b o r n . T h e y w e r e b u i l d i n g t h e U n i o n 
Paci f ic t h e n , and h e a n d h i s t r o o p , 
w i t h d o z e n s of o t h e r s s c a t t e r e d a l o n g 
t h e l ine , w e r e b u s y s c o u t i n g t h e n e i g h ­
b o r h o o d , g u a r d i n g t h e s u r v e y o r s , t h e 
e n g i n e e r s , and finally t h e t r a c k - l a y e r s , 
for t h e j e a l o u s r e d m e n sw a r m e d in 
m y r i a d s a l l a l o n g t h e w a y , l a c k i n g 
o n l y u n a n i m i t y , o r g a n i z a t i o n and lead1-
e r s h i p t o e n a b l e t h e m t o d e f e a t t h e 
e n t e r p r i s e . A n d t h e n w h e n t h e w h i s t ­
l i n g e n g i n e s p a s s e d t h e f o r k s of t h e 
P l a t t e a n d b e g a n t o c l i m b u p t h e l o n g 
s l o p e of t h e R o c k i e s t o C h e y e n n e a n d 
S h e r m a n P a s s , t h e t r o u b l e a n d disaf­
f e c t i o n s p r e a d t o t i i b e s f a r m o r e n u ­
m e r o u s and p o w e r f u l f u r t h e r t o t h e 
n o r t h a n d n o i t h w e s t ; and t h e r e rose 
above t h e h o r d e s of w a r r i o r s a ch ie f 
w h o s e n a m e b e c a m e t h e s y n o n j m f o r 
d e e p - r o o t e d and d e t e r m i n e d h o s t i l i t y 
t o t h e w h i t e s — M a c h p e a l o t a (Red 
Cloud)—and old J o h n F o l s o m , h e w h o m 
t h e I n d i a n s lo^ed a n d t r u s t e d , g r e w 
a n x i o u s and t r o u b l e d , a n d w e n t f r o m 
p o s t t o p o s t w i t h w o r d s of w a r n i n g o n 
h i s t o n g u e . 

" G e n t l e m e n , " h e sa id t o t h e c o m m i s ­
s i o n e r s w h o c a m e t o t r e a t w i t h t h e 
S i o u x w h o s e h u n t i n g g r o u n d s a d j o i n e d 
t h e l ine of t h e r a i l w a y , "i t 's al l v e r y 
w e l l t o h a v e p e a c e w i t h t h e s e p e o p l e 
here . I t i s w i s e t o c u l t i v a t e t h e f r i end­
s h i p of s u c h c h i e f s a s S p o t t e d Ta i l a n d 
O W - A f a n - A f r a i d - o f - H i s - H o r s e s , b u t 
t h e r e are i r r e c o n c i l a b l e s b e j o n d t h e m , 
f a r m o r e n u m e r o u s a n d p o w e r f u l , w h o 
are p l a n n i n g , p r e a c h i n g w a r this> m i n ­
u t e . W a t c h l i e d Cloud, R e d D o g , L i t ­
t l e B i g Man. D o u b l e , t r e b l e y o u r g a r ­
r i s o n s a t t h e p o s t s a l o n g t h e B i g H o r n ; 
g e t j o u r w o m e n a n d c h i l d r e n o u t o f 
t h e m , or e l s e a b a n d o n t h e f o r t s e n t i r e ­
ly . I k n o w t h o s e w a r r i o r s w e l l . Thrv 
o u t n u m b e r y o u t w e n t y t o o n e . F e -
enforce j o u r g a r r i s o n s w i t h o u t d e l a j 
or g e t o u t of t h a t c o u n t r y , o n e of t h e 
t w o . D r a w e v e r y t h i n g s o u t h of t h e 
P l a t t e w h i l e y e t t h e r e i s t i m e . " 

B u t w i s e a c r e s a t W a s h i n g t o n sa id 
t h e I n d i a n s w e r e p e a c e a b l e , a n d al l 
t h a t w a s n e e d e d w a s a n e w p o s t and 
a n o t h e r l i t t l e g a r r i s o n a t W a r r i o r Gap, 
in t h e e a s t w a r d f o o t h i l l s of t h e r a n g e . 
E i g h t h u n d r e d t h o u s a n d d o l l a r s w o u l d 
b u i l d i t , "prov ided t h e l abor of t h e 
t r o o p s w a s u t i l i z e d , " a n d l e a v e a g o o d 
m a r g i n for t h e c o n t r a c t o r s and " t h e 
b u r e a u . " A n d i t w a s t o e s c o r t t h e 
q u a r t e r m a s t e r and e n g i n e e r officer a n d 
a n a i d e - d e - c a m p o n p r e l i m i n a r y s u r v e y 
t h a t C t r o o p of t h e cava lry , Capt . 
B r o o k s c o m m a n d i n g , h a d b e e n s e n t o n 
t h e m a r c h f r o m t h e N o r t h P l a t t e a t 
F e t t e r m a n t o t h e h e a d w a t e r 1 ! of t h e 
P o w d e r r iver i n t h e H i l l s , anc1 w i t h i t 
w e n t i t s n e w first l i e u t e n a n t , M a r s h a l l 
D e a n . 

C H A P T E R I I . 

P r o m o t i o n w a s r a p i d i n t h e < ava lry 
in t h o s e d a y s , s o s o o n a f t e r t h e w a r . 
I n d i a n s contr ibuted! l a r g e l y t o t h e g e n ­
e r a l m o v e , b u t t h e r e w e r e o t h e r c a u s e s , 
t o o . D e a n h a d s e r v e d l i t t l e over a y e a r 
a s s e c o n d l i e u t e n a n t i n a t r o o p d o i n g 
d u t y a l o n g t h e l o w e r P l a t t e , w h e n va­
c a n c i e s o c c u r r i n g g a v e h i m s p e e d y a n d 
un looked- for l i f t . H e h a d m e t Mr. 
F o l s o m o n l j o n c e . T h e v e t e r a n t r a d e r 
h a d e m b a r k e d m u c h of h i s c a p i t a l in 
b u s i n e s s a t G a t e Ci ty , b e y o n d t h e R o c k ­
ies , b u t officers f r o m F o r t E m o r y , c l o s e 
t o t h e n e w f r o n t i e r t o w n , o c c a s i o n a l l y 
told? h i m h e h a d w o n a s t a n c h f r i e n d in 
t h a t so l id c i t i z e n . - * 

" Y o u o u g h t t o g e t t r a n s f e r r e d t o 
E m o r y , " t h e y sa id . "Here ' s t h e b a n d , 
h a l f a d o z e n p r e t t y g i r l s , h o p s t w i c e a 
w e e k , h u n t s a n d p i c n i c s a l l t h r o u g h 
t h e s p r i n g a n d s u m m e r i n t h e m o u n ­
t a i n s , fishing a d l i b i t u m , a n d l o t s of 
f u n a l l t h e y e a r a r o u n d . " B u t D e a n ' s 
e a r s w e r e o d d l y deaf . A c l a s s m a t e l e t 
f a l l t h e o b s e r v a t i o n t h a t i t w a s b e ­
c a u s e of a N e w Y o r k g i r l w h o h a d j i l t ­
ed h i m t h a t D e a n h a d f o r e s w o r n s o ­
c i e t y a n d s t u c k t o a t r o o p i n t h e f ie ld; 
b u t m e n w h o k n e w a n d served w i t h t h e 
v o u n g f e l l o w f o u n d h i m a n e n t h u s i a s t 
i n h i s p r o f e s s i o n , p a s s i o n a t e l y f o n d of 
c a v a l r y l i f e i n t h e o p e n , a b o l d r ider , a 
k e e n s h o t a n d a b o r n h u n t e r . U p w i t h 
t h e d a w n d a y a f t e r d a y , i n s a d d l e l o n g 
h o u r s , s c o u t i n g t h e d iv ides a n d r idges , 
s t a l k i n g a n t e l o p e a n d b l a c k - t a i l deer , 
c h a s i n g buf fa lo , h e l ived a l i f e t h a f 
h a r d e n e d e v e r y m u s c l e , b r o n z e d t h e 
s k i n , c l e a r e d t h e e y e a n d b r a i n a n d g a v e 
t o e v e n m o n o t o n o u s e x i s t e n c e a "verve" 
a n d z e s t t h e d a w d l e r s in t h o s e o l d - t i m e 
g a r r i s o n s n e v e r k n e w . *' „ " 

" J , [To Be Continued.] 

S i m u l a t i o n U n n e c e s s a r y . ' 
" Y o u t h i n k I h a d b e t t e r s i m u l a t e in­

s a n i t y ? " sa id t h e a c c u s e d m a n . * 
"I d o , " a n s w e r e d t h e a d v i s e r . -r t * ' 
" W h a t ' s t h e b e s t w a y ? " *J i*"* 
"Wel l , y o u ' r e n o a c t o r , o f c o u r s e . U 

I w e r e y o u I'd g e t s o m e w a r m a p s of 
S o u t h A f r i c a a n d r e p e a t t h e g e o g r a p h ­
i ca l n a m e s o v e r a n d over . I n t h e course 
of a s h o r t t i m e I d o n ' t b e l i e v e y o u l l 
h a v e t c p r e t e n d a t a l l ."—Casse l l ' s . 5 g 

R u s s i a n r a i l w a y e x p r e s s t r a i n s h a w 
s l e e p i n g c a r s e v e n f o * t h i r d c l a s s p a s 
s e h g e r s , 

J 

.'HE BABGE OFFICE. 

Place Where Immigrants Must An­
swer Many Questions. 

Not A l l 'Who Conie t o Owr S h o r e s A r c 
P e r m i t t e d to L a n d — W o r k o f 

t h e C o m m i s s i o n e r o f I m ­
m i g r a t i o n . 

R 
[Special New York Letter.] 
G R E A T c r o w d of peop le i s 
p u s h i n g a g a i n s t t h e rope t h a t 
h a s b e e n s t r e t c h e d a l o n g t h e 

o u t e r e d g e of t h e w a l k in f r o n t of t h e 
b a r g e office o n t h e B a t t e r y . Men and 
w o m e n a r e s t r u g g l i n g w i t h o n e an­
o t h e r in t h e i r e n d e a v o r t o g e t t o t h e 
f ront . F o u r police-men parade u p and 
d o w n t h e l ine , s w i n g i n g l i t t l e c a n e s in 
a vain a t t e m p t t o k e e p order. 

From, t h e d o o r of t h e b u i l d i n g a 
s t r e a m of i m m i g r a n t s i s p o u r i n g . 
T h e r e are m e n clad in c l o t h i n g m a d e 
of q u e e r c l o t h and cu t in q u a i n t s h a p e s . 
T h e r e are w o m e n — m o s t l y w i t h o u t 
h e a d c o v e r i n g — d r e s s e d in t h e p i c t u r ­
e s q u e c o s t u m e s of t h e f a r - a w a y c o u n ­
t r i e s . S o m e are l e a d i n g b y t h e h a n d s 

GREETING HIS SON W I T H A KISS. 

l i t t l e ch i ldren a t t i red in m i n i a t u r e imi ­
t a t i o n of old w o m e n and old m e n , a n d 
o t h e r s c a r r y in t h e i r a r m s b i g b u n d l e s 
of s h a w l s and r a g s , b e n e a t h t h e cor­
n e r s o f w h i c h p e e r the s h i n i n g e j e s of 
i n f a n t s . 

T h o s e c o m i n g d o w n t h e s t e p s have 
m e t t h e i r r e l a t i v e s and t h e i r f r i ends . 
T h o s e w i t h o u t t h e rope are s e e k i n g 
t h e loved o n e s w h o have c o m e f r o m be-
3 ond t h e s e a . T h e r e i s a wi ld j a r g o n of 
vo i ces—a s t r a n g e c o m m i n g l i n g of 
m a n y t o n g u e s . J u s t off t h e walk , u p 
t o w a r d t h e B a t t e r y park , an old m a n 
i n a l o n g coa t , a skul l cap , w i t h g r a y 
beard a n d s tooped s h o u l d e r s h a s 
t h r o w n h i s a r m s around h i s son and 
k i s s e d h i m on t h e cheek . N o t far f r o m 
h e r e a y o u n g w o m a n s t a n d s b e w i l d e r e d 
and a lone . H e r e scor t w h o had m e t her 
on t h e b o r d e r s of t h e s t r a n g e land h a s 
l e f t h e r for a m o m e n t , and she h a s 
b e e n surrounded b j a horde of rapa­
c i o u s e x p r e s s m e n . W i t h i n t h e bu i ld ­
i n g , c lose t o t h e ident i f i ca t ion desk, i s a 
ta l l , l ank D u t c h m a n . On h i s h e a d i s an 
odd l i t t l e D u t c h cap . H i s t r o u s e r s have 
a h i t c h and h i s c o a t h a s a s w i n g t h a t 
b e t r a v s h i s n a t i o n a l i t y . I t h a s on ly 
b e e n a f e w d a v s s ince h e d iscarded t h e 
w o o d e n s h o e s of h i s f a t h e r l a n d and h i s 
b a g g a g e b e a r s a b o u t i t t h e air of d j k e s 
and d i t c h e s . T o each o n e of t h e a t ­
t e n d a n t s w h o p a s s e s he s a j s . in l o w 
D u t c h : "Have y o u s e e n m y J a c o b ? 
Tel l m e if y o u have seen m j J a c o b ? " 

Out o n t h e e s p l a n a d e t h r e e T u r k s are 
m a k i n g sa lan i s t o a n aged f a t h e r . An 
old R u s s i a n w o m a n , - s p e e c h l e s s w i t h 
joy , i s c l i n g i n g l ike a child t o t h e s k i r t s 
of a d a u g h t e r w h o led t h e wa3 t o t h e 
w o n d e r f u l Amer ica . And above i t all 
m a y b e heard t h e ro l l i ck ing l a u g h of 
the Ir i sh lad , surrounded by h i s f r i ends 
w h o h a v e preceded h i m and a r e al­
r e a d y g i v i n g h i m i n f o r m a t i o n on t h e 
i n s and o u t s o f c i t y po l i t i c s . 

T h e s h i p h a s c o m e in . And s o m e 
c o m e w i t h j o y and s o m e w i t h s a d n e s s . 

I f 3 ou c a r e t o s t u d y t h e g r e a t f o r e i g n 
p o p u l a t i o n of Amer ica , as i t c o m e s to 
us in t h e or ig ina l form, 30U shou ld 
spend one da3' w i t h t h e c o m m i s s i o n e r s 
of i m m i g r a t i o n . L a s t \ e a r 400,000 i m ­
m i g r a n t s c a m e t o t h i s c o u n t r y — a p r e t -
t3' good i n d i c a t i o n of the rapidit3' w i t h 
w h i c h t h e land of libert3T i s filling u p . 
Y o u d o u b t l e s s have s e l d o m g i v e n heed 
t o t h e c a r e t h a t m u s t be exerc i s ed o n 

E X P R E S S M E N FIGHTING FOR PREY. 

t h e par t of t h e g o v e r n m e n t officials 
w h o p a s s o n t h e r i g h t of t h e s e peop le 
t o c o m e a m o n g u s and m a k e t h i s l a n d 
t h e i r o w n . W h e n t h e g a t e s h a v e o n c e 
b e e n opened t h e y are o u r p e o p l e . I s i t 
a w o n d e r , t h e n , t h a t t h e y a r e c l o s e l y 
s c r u t i n i z e d b y t h e g a t e k e e p r s ? L a s t 
y e a r , i n round n u m b e r s . 35,000 of t h e 
i m m i g r a n t s w e r e deported . T h e y g o t 
n o f u r t h e r t h a n t h e e x a m i n a t i o n r o o m 
of t h e spec ia l board of i n q u i r y , a n d 
t h e i r g l i m p s e of t h e land w h i c h t h e y 
had h o p e d t o i n h a b i t e x t e n d e d o n l y t o 
t h e t r e e s i n B a t t e r y park. 

L o n g y e a r s of p r a c t i c e h a v e m a d e t h e 
s y s t e m of t h e c o m m i s s i o n e r s a l m o s t 
p e r f e c t . W h e n t h e s h i p first e n t e r s t h e 
h a r b o r s h e i s p laced in (quarant ine b y 
t h e N e w Y o r k s t a t e med ica l b o a r d . I f 
a n y of t h e p a s s e n g e r s fire found w i t h 
c o n t a g i o u s d i s e a s e s t h e y a r e d e t a i n e d 
a t S w i n b u r n e and H o f f m a n i s l a n d s . 
T h i s i s t h e w o r k o f the] s t a t e a u t h o r i ­
t i e s , t A f t e r t h a t t h e U n i t e d S t a t e s i m ­
m i g r a t i o n officials f r o m {he m a r i n e h o s ­
p i t a l board t h e v e s s e l ajad e x a m i n e a l l 
f or d i s e a s e s o f t h e eyfes, t h e t h r o a t , 
e t c . T h e c a b i n p a s s e n g e r s a r e e x a m ­
i n e d a b o a r d s h i p , butj t h e s t e e r a g e 
p a s s e n g e r s a r e e x a m i n e e i n t h e b a r g e 
office. T h e y a r e t r a n s f e r r e d f r o m t h e 
o c e a n l i n e r o n a barge) a n d a r e s e n t 
t h r o u g h e a c h d e p a r t m e n t a s r a p i d l y 
a s poss ible* T h e exped i t jon w i t h w h i c h 
t h e officials t r a n s a c t the ir i n q u i r i e s a n d 
e x a m i n a t i o n s m a y b e u n d e r s t o o d w h e n 
i t i s k n o w n t h a t f r o n 2,600 t o 5,000 
e a s e s a r e p a s s e d u p o n i a.'a d a y . _ . , 

Wheu the i m m i g r a n t first a i r i t e s a t 
t h e b a r g e office h i s n a m e is e n t e i e d in 
a book in a l p h a b e t i c a l order . T h i s i s 
ca l led t h e ident i f i ca t ion bock, and i s 
k e p t a t a desk in t h e f r o n t of t h e 
b u i l d i n g o n t h e g r o u n d floor, w h e r e 
al l inqu ir i e s in regard t o f r i ends and 
re la t ives are a n s w e r e d . N o i m m i g r a n t , 
u n l e s s he have a m a n i f e s t c a r d — t h a t 
i s , a card of d i rec t ions , s t a t i n g e x ­
p l ic i t ly w h e r e ' h e i s g o i n g , w h i c h i s i s ­
sued b3' t h e ra i l road or s t e a m s h i p c o m ­
p a n y a t t h e po in t at w h i c h h e s t a r t s — 
i s a l l owed to l eave t h e b u i l d i n g unt i l 
s o m e fr iend ca l l s for h i m . If h e have 
n o card and n o one c o m e s for h i m h e 
i s r e t a i n e d for five d a t s in w h a t i s 
ca l l ed t h e " N e w Y o r k p e n . " T h i s in 
real i t3' *s a c o m m o d i o u s r o o m furnished, 
w i t h c o m f o r t a b l e s e a t s and b e n c h e s . 
D u r i n g t h e i m m i g r a n t ' s s t a y t h e r e h e 
i s fed a t t h e e x p e n s e of t h e s t e a m s h i p 
c o m p a n y t h a t b r o u g h t h i m over . T h e 
m e a l s are f u r n i s h e d by a r e s t a u r a t e u r 
l o c a t e d in t h e b u i l d i n g , w h o p a y s t h e 
g o v e r n m e n t $5,000 a y e a r for t h e con­
c e s s i o n and f u r n i s h e s a bond of l ike 
a m o u n t a s a g u a r a n t e e t h a t t h e food 
shal l be p u r e and p a l a t a b l e . T h e e x ­
p e n s e t o t h e s t e a m s h i p c o m p a n y i s 50 
c e n t s a d a y for e a c h i m m i g r a n t de­
ta ined . If a t t h e end of five da, \s n o 
o n e ca l l s for t h e i m m i g r a n t he i s re­
t u r n e d to the c o u n t r y w h e n c e h e c a m e 
at t h e e x p e n s e of t h e c o m p a n y t h a t 
b r o u g h t h i m h e r e . 

A l t h o u g h he h a s a l ready passed t h e 
s t a t e q u a r a n t i n e , e a c h i m m i g r a n t a s 
h e c o m e s in h i s t u r n i s c lose ty e x a m i n e d 
b y three doc tors , and if he be found s ick 
or in a n y w a y ind i sposed h e i s s e n t t o 
t h e m e d i c a l d e p a r t m e n t on L o n g I s land 
and t h e s t e a m s h i p c o m p a n y w h i c h he 
patron ized i s c h a r g e d $1.50 a d a y u n t i l 
h e i s re leased . If b e p a s s t h e m e d i c a l 
e x a m i n a t i o n s a t i s f a c t o r y - h e t h e n g o e s 
be fore t h e registry^ c l erk H e r e h i s 
n a m e is e n t e r e d and h e i s a s k e d l e a d i n g 
q u e s t i o n s as t o h i s ab i l i t y t o g a i n a 
l ive l ihood in t h e n e w c o u n t -y t o w h i c h 
h e h a s c o m e ; a s t o h i s p a s t record— 
w h e t h e r or no t h e h a s b e e n a c r i m i n a l , 
and w h e t h e r or n o t h e i s l ike ty t o be­
c o m e a pauper . S o m e t i m e a q u e e r a n ­
s w e r s are b r o u g h t o u t b3 t h e s e ques ­
t i o n s . A n Ir i sh g i r l w i t h r e d c h e e k s 
and b e a m i n g w i t h good n a t u r e w a s 
asked t h e o t h e r da3- h o w s h e e x p e c t e d 
t o earn e n o u g h m o n e y t o k e e p her , and 
she repl ied , as her c h e e k s g o t s t i l l 
r e d d e r : 

"Shure , and i t ' s P a t I 'm g o i n g t o 
m a r r 3 . " 

"Where i s P a t ? " a s k e d t h e c l erk . 
"Shure a n d i sn ' t t h i s P a t ? " sa id t h e 

g ir l , p o i n t i n g t o t h e s t a l w a r t laddy-

"HAVE YOU S E E N MY JACOB?" 

b u c k s t a n d i n g a t h e r s ide w h o h a d 
c o m e over in t h e s a m e s h i p w i t h her . 

"And w h a t d o y o u e x p e c t t o d o ? " 
a s k e d t h e c lerk, t u r n i n g t o t h e m a n . 

"Shure ," s a i d P a t , " a n ' i t ' s m e s e l f 
t h a t w i l l g e t o n t h e po l i ce force ." 

If t h e a n s w e r s a r e n o t s a t i s f a c t o r y 
t o t h e c l e r k s t h e i m m i g r a n t i s t u r n e d 
over t o t h e s p e c i a l b o a r d of i n q u i r y . 
T h e r e t h r e e e x a m i n a t i o n s a r e h e l d . A t 
t h e first t h e i m m i g r a n t a p p e a r s a l o n e . 
A t t h e s e c o n d h i s f r i e n d s a p p e a r for 
h i m , a n d a t t h e t h i r d h e a r i n g t h e e n ­
t i r e c a s e i s r e v i e w e d . If t h e c a s e i s de ­
c ided adverse ly , t h e i m m i g r a n t , u n l e s s 
a n appea l t o W a s h i n g t o n i s m a d e , i s a t 
o n c e d e p o r t e d a t t h e e x p e n s e of t h e 
l ine b r i n g i n g h i m h e r e . 

T h e a t t e n d a n t s a b o u t t h e b u i l d i n g 
m u s t n e c e s s a r i l y be e x t e n s i v e l i n g u i s t s . 
A l l of t h e m s p e a k a t l e a s t s e v e n or 
e i g h t l a n g u a g e s , a n d t h e ch ie f o f t h e 
i n t e r p r e t e r s s p e a k s 26. I n a l l t h e r e are 
242 l a n g u a g e s a n d d i a l e c t s s p o k e n b y 
t h e officers o f t h e i m m i g r a t i o n c o m ­
m i s s i o n . 

W h e n t h e i m m i g r a n t h a s b e e n p a s s e d 
u p o n b y t h e e x a m i n i n g s ta f f s a n d h e 
h a s b e e n g i v e n a c l e a n , m o r a l a n d 
p h y s i c a l record , h e i s s o o n s e n t o n t h e 
c o m p l e t i o n of h i s j o u r n e y . T h e r e p ­
r e s e n t a t i v e s of a l l t h e r a i l r o a d s i n t h e 
c o u n t r y h a v e offices i n t h e b a r g e bu i ld ­
i n g a n d t h e y c o n d u c t t h e p a s s e n g e r s 
t h a t a r e t o g o t o t h e i r r e s p e c t i v e l i n e s 
s a f e l y t o t h e s t a t i o n s . 

A n d s o e a c h d a y w h e n t h e g r e a t 
s h i p s c o m e i n h u n d r e d s a n d h u n d r e d s 
of t h e s e n e w p e o p l e are g o i n g t o t h e 
e a s t , t o t h e w e s t , t o t h e n o r t h a n d t o 
t h e s o u t h , b e c o m i n g f a r m e r s a n d ar t i ­
s a n s a n d m e c h a n i c s , s w e l l i n g t h e m i l ­
l i o n s , s t r e n g t h e n i n g t h e s i n e w s of t h e 
m i g h t y n a t i o n , a n d m a k i n g i t s t i l l 
m i g h t i e r a n d s t r o n g e r . 

F R E D E R I C K BOYD STEVENSON. 

Am U n e x p e c t e d R e t o r t . 
"1 p r e a c h e d t h i s morning,** r e ­

m a r k e d a c o n c e i t e d p a r s o n , "to a c o n ­
g r e g a t i o n i n w h i c h i d i o t s c o m p r i s e d 
t h e m a j o r i t y . " 

" Y e s , " re jo ined t h e y o u n g l a d y t o 
w h o m h i s r e m a r k s w e r e addres sed , "I 
n o t i c e d y o u f r e q u e n t l y ca l l ed t h e m 
'be loved b r e t h r e n . ' "—Chicago D a i l y 
N e w s . 

S a t l s f a c t o y D e f i n i t i o n . 
A n o l d H i g h l a n d e r , r a t h e r f o n d o f 

h i s g l a s s , w a s o r d e r e d b y h i s d o c t o r 
d u r i n g a t e m p o r a r y a i l m e n t n o t t o 
e x c e e d o n e o u n c e of s p i r i t s i n t h e day . 
T h e o l d m a n w a s a l i t t l e d u b i o u s 
a b o u t t h e a m o u n t , a n d a s k e d h i s b o y , 
w h o w a s a t s c h o o l , h o w m u c h a n 
o u n c e w a s . " S i x t e e n d r a m s o n e 
o u n c e , " s a i d t h e b o y . " S i x t e e n 
d r a m s , " c r i e d t h e d e l i g h t e d m a n . 
" G a w ! n o s o b a d . R u n a n d t e l l T o n a l 
M a c T a v i s h t o c o m e d o o n t h e n i g h t . " 
— T i t - B i t s . 

One tor t h e D o n k e y . 
"Shal l I o r d e r d i n n e r f o r y o u ? " a s k e d 

t h e official o f t h e j u r y , w h i l e t h e t w e l f t h 
m a n w a s h o l d i n g o u t a g a i n s t t h e e l e v e n . 

" Y e s , " r e p l i e d o n e of t h e e l e v e n , " 
m a k e i t e l e v e n dinners- a n d a b a l e o f 
h a y . " — N . Y . T i m e s . 

P a t c h e d . 
" T h e y h a v e m a d e i t u p ? I t h o u g h t 

i t w a s a l l o v e r b e t w e e n them."" v * 
" Y e s ; b u t t h e y w e r e s o s o r r y t o 

h a v e i t a l l over t h a t t h e y c o n c l u d e d 
t o s t a r t i t a l l over ."—Puck . 

H i s T h i n k . 
He thought he thought great thoughts and 

thought 
N o other thought a thought; 

If others ever thought he thought, 
They thought he thought he thought. 

—Chicago ?imes-Herald. 

JUST T H E R I G H T STATtTRB. 

Ho H e r e P r o b a b i l i t y . 
"Maria," ca l l ed o u t t h e a n x i o u s 

m o t h e r of t h e f a m i l y , " the c louds l o o k 
t e r r i b l y t h r e a t e n i n g . I 'm afraid w e 
are g o i n g t o h a v e a t o r n a d o . Y o u ' d 
b e t t e r g o a n d w a k e y o u r f a t h e r . " 

"I'd r a t h e r n o t , " a n s w e r e d t h e e l d e s t 
d a u g h t e r . "If I ca l l h i m a s e a r l y a s 
t h i s there ' l l b e a t o r n a d o w i t h o u t a n y 
s o r t of doubt ."—Chicago T r i b u n e . 

Q u i t e E a a l l y E x p l a i n e d . 
"Wil l ie ," 6he e x c l a i m e d , severe ly , 

" w h y did y o u g o t o t h e j a m jar w h i l e 
I w a s o u t ? " 

B u t Wi l l i e h a d t a k e n h i s l e s s o n f r o m 
M a h o m e t a n d t h e m o u n t a i n . 

"Because t h e j a m j a r w o u l d n ' t c o m e 
t o m e , " h e a n s w e r e d , prompt ly .—Chi ­
c a g o P o s t . 

A V a r i a b l e . 
T e a c h e r — H o w m a n y p o u n d s t o t h e 

l o n g t o n ? 
P r e c o c i o u s P u p i l — T w o t h o u s a n d 

t w o h u n d r e d a n d for ty . 
T e a c h e r — A n d h o w m a n y t o t h e 

s h o r t t o n ? 
P r e c o c i o u s P u p i l — D e p e n d s o n t h e 

coa l dea ler .—Puck . 

F e w E q u i p p e d f o r t h e W o r k . 
" E v e r y m a n , " q u o t e d t h e t h o u g h t f u l 

one , "is t h e a r c h i t e c t of h i s o w n for­
t u n e s . " 

" Y e s , " r e t u r n e d t h e o b s e r v a n t one , 
"and t h e c h a r a c t e r of t h e s t r u c t u r e s 
p u t u p s h o w s t h a t f e w have tftken t h e 
n e c e s s a r y c o u r s e i n arch i t ec ture ."— 
Chicago P o s t . 

M i s t r e s s — A r e y o u n o t r a t h e r s m a l l 
for a n u r s e ? 

N u r s e — N o , indeed , m a d a m . T h e chi l ­
dren don' t fal l s o far w h e n I drop t h e m . 
— J u g e n d . 

T h e S e q u e l . 
"Ah, b u t 3 ou have a l ov ing h u s b a n d , 

Mrs. S i m m s . I r e m e m b e r b e f o r e j o u r 
m a r r i a g e h e sa id he w o u l d m o v e heav­
e n and e a r t h for 3-ou." 

"I r e m e m b e r ; b u t n o w t h a t w e are 
m a r r i e d h e w o n ' t e v e n c o n d e s c e n d t o 
m o v e t h e dres ser s o t h a t I m a y s w e e p 
b e n e a t h i t ."—Chicago D a i l y N e w s . 

A H e a r t y W e l c o m e . 
H e w a s i n c l i n e d t o b e f a c e t i o u s . 

" W h a t q u a n t i t i e s of dr ied g r a s s y o u 
k e e p here , Mrs . S t e b b i n s ! N i c e r o o m 
for a d o n k e y t o g e t i n t o ! " 

"Make j o u r s e l f a t h o m e , " s h e re­
s p o n d e d w i t h s w e e t g r a v i t y . — T i t - B i t s . 

Not t o B e T r u s t e d . 
W i f e — L e t m e send for Dr. K i l l m a n 

Y o u said s o m e o n e r e c o m m e n d e d h i m 
h i g h l y . 

S ick H u s b a n d — I don' t w a n t h i m , 
deares t . T h e m a n w h o r e c o m m e n d e d 
h i m i s a n u n d e r t a k e r . — H a r l e m Life . 

J u s t t h e W a y She H a s . 
The first of woman's want is man, 

In that there's nothing strange; 
But after gett ing him she wants 

From his pocket all the change. 
—Chicago Daily News. 

H A D A HANDICAP. 

A Q « l e t F u t u r e In V i e w . 
" N o i s e l e s s p n e u m a t i c t i r e s . a r e p u t 

o n r o c k i n g c h a i r s now. 1 ' a * ^ 
"Wel l , l e t u s b e p a t i e n t ; m a y b e t h e y ' l l 

g e t a r o u n d t o p u t t i n g t h e m o n p i a n o 
k e y s . " — C h i c a g o B e c o r d . 

C o n s t a n c e E .—Do y o u t h i n k y o u can 
g e t m y h u s b a n d a c q u i t t e d ? 

L a w y e r — I ' m afraid not , m a d a m . 
C o n s t a n c e E . — W h y , e v e r y b o d y k n o w s 

m y husband*! 
L a w y e r — T h a t i s j u s t t h e t roub le .— 

Chicago Chronic le . 

F e m i n i n e S a g a c i t y . 
M o t h e r — D o y o u t h i n k t h a t 3'oung 

P e r k i n s h a s an3- i n t e n t i o n w h a t e v e r of 
m a r r y i n g y o u ? 

D a u g h t e r — N o t t h e l e a s t i n t h e 
w o r l d , m a m m a ! T h a t i s w h y I fee l s o 
sure of g e t t i n g h i m ! — P u c k . 

H o w C o n s i d e r a t e ! 
M a u d — W h a t a n e x q u i s i t e l y d a i n t y 

l i t t l e case y o u a r e e m b r o i d e r i n g ! I s 
i t f or j e w e l s ? 

I sabe l—Wel l , n o . B u t y o u see , poor , 
d e a r H a r r y h a s n o t h i n g t o k e e p h i s 
p a w n t i c k e t s i n ! — N . Y. Wor ld . 

U s u a l l y t h e C a s e . 
"The m a n y o u h e a r s i n g i n g a b o u t a 

' H o m e o n t h e Ocean Wave, ' t h e first 
n i g h t o n s h i p b o a r d , " sa id t h e Observer 
of E v e n t s a n d T h i n g s , " t h e n e x t d a y i s 
a p t t o l o o k h o m e s i c k . " — Y o n k e r s 
S t a t e s m a n . 

A n E n e m y t o t h e W e e d . 
C h a r l e s — I s y o u r g i r l opposed t o y o u r 

s m o k i n g ? 
C l a r e n c e — I t h i n k s h e m u s t be . E v e r y 

n i g h t w h e n I c o m e a w a y f r o m h e r 
h o u s e I find t w o o r t h r e e b r o k e n c i g a r s 
in my vest pocket.—Stray Stories. 

H o m e T r e a s u r e s a n a P l e a s u r e s . 
The joy of coming home let's sing, 
And right and left fond phrases fling 
Of greeting dear ones; then, m y muse. 
All hail the joy of one's old shoes! 
—Detroit Free Press . 

T h e R u d e B a c h e l o r . 
Y e a s t — T h e y s a y t h a t w o m e n h a v e 

d i scovered a w a y of s e e m i n g t o b e a l ­
w a y s y o u n g ; d o y o u k n o w w h a t i t i s ? 

C r i m s o n b e a k — Y e s ; l y i n g . — Y o n k e r s 
S t a t e s m a n . 

E v i d e n c e A g a i n s t H i m . 
S h r e w d D e a c o n — G o a h e a d , I g u e s s 

y o u ' l l n o t c a t c h m e n a p p i n g . 
T r a d e r — I don ' t k n o w a b o u t t h a t , i f 

I ' m t o j u d g e o f w h a t I s a w i n c h u r c h 
l a s t S u n d a y . — D e t o r i t F r e e P r e s s . 

E x p l a i n i n g ; H i m s e l f . 
S h e — O h , G e o r g e , h a v e y o n s p o k e n 

t o p a p a y e t ? 
H e — N o ; t h a t c u t o n m y f a c e I g o t 

a t t h e b a r b e r s h o p t o - d a y . — Y o n k e r s 
S t a t e s m a n . 

T h e Good-tor-T\othing- . 
Lives of some men oft rcmird us 

If we had but half their gall. 
We could loaf, too, and behind as 

Leave not any tracks at all. 
•-Chicago Record. 

ANOTHER V I E W OF IT . 

Clerk—I've b e e n in y o u r e m p l o y for 
m a n y 3 e a r s , sir, and as I w a s marr ied 
y e s t e r d a y I'd l ike an increase in m y 
s a l a r 3 . 

M o n e y b a g s — B u t , m y dear s ir , t h i s 
h o u s e i s n o t re spons ib le for a c c i d e n t s 
h a p p e n i n g t o i t s employes .—Chicago 
I n t e r Ocean . 

A H u m d r u m E x i s t e n c e . 
Mae—Inez s e e m s s o u n h a p p y s i n c e 

h e r m a r r i a g e . 
"Ethel—No w o n d e r ! H e r h u s b a n d 

i s s u c h a poor s p i r i t e d crea ture t h a t h e 
a g r e e s w i t h h e r in ever3'thing. She's 
juzt c1' .w^ £01 s e m e c . 3 t j q v n r e l 
w i t h . - 2\. \ , J o u r n a l . . , 

H e l p W a n t e d . " 
M i s t r e s s ( t o n e w c o o k ) — I sha l l g o t o 

m a r k e t w i t h y o u o n W e d n e s d a y s a n d 
S a t u r d a y s . 

N e w Cook—All r o i g h t , m u m . B u t 
who' l l be a f t h e r c a r r y i n ' t h e m a r k e t i n ' 
o n o t h e r days , m u m ? — C h i c a g o D a i l y 
N e w s . 

C o n d e n s e d T r a g e d i e s . 
"What do 30U t h i n k i s t h e s a d d e s t 

w o r k of fiction y o u ever r e a d ? " 
"The c o o k book," a n s w e r e d t h e y o u n g 

w o m a n w h o had n o t been marr ied very 
l o n g . "Not m o r e t h a n one in t e n of 
t h o s e p i ece s c o m e o u t r i g h t . " — W a s h ­
i n g t o n Star . 

M i g h t B i t e t h e A n g e l s . 
A four-year-o ld g ir l , w h o s e d o g h a d 

died, said t o h e r S u n d a y schoo l t e a c h ­
er ; "I g u e s s t h e a n g e l s w e r e afra id 
w h e n t h e y s a w h i m c o m i n g u p t h e 
w a l k . H e ' s c ros s t o s trangers ."—Cin­
c i n n a t i E n q u i r e r . 

If T h e y O n l y Cou ld . 
"These miners," said the clock, "O, m y ! 

I think they're merely shirking, 
Why can't they do the same as I— 

Just strike, and keep on working? 
—Philadelphia Press 

H O P E SPRINGS E T E R N A L . 

ZrJ0"<4c 

S t o u t L a d y — Y e s , m y dear , I m u s t s a y 
I d o l ike t h a t b l o u s e you 're w e a r i n g . 
I m u s t g e t o n e l ike i t . I t m a k e s y o u 
l o o k s o s l i m a n d g e n t e e l . — M o o n s h i n e . 

*8s 

T h e i r W i l d W a y s . ' ' 
^ • W h a t are a b o r i g i n e s , p a ? " . ** * 
" A b o r i g i n e s , B o b b y , a r e p e o p l e w h o 

a c t a l l t h e t i m e t h e w a y y o a d o w h e n 
w e h a v e c o m p a n y . " — C h i c a g * B e c o r d . 

R e s t . 
"When you see the folks are restless, 

Of course you stop," said I, 
"Oh no, when I see they're restful." 

Bald the preacher, with a sigh. 
—Detroit Journal. 

A r t C o m p u l s i o n . 
F i r s t A t r i s t — I s e e D a u b e r h a s t a k e n * 

h i s w i f e a s a m o d e l f or o n e of h i s a n ­
g e l s . 

S e c o n d A r t i s t — Y e s ; she 'd s n a t c h 
h i m b a l d h e a d e d i f h e d i d n ' t . — N . Y . 
W e e k l y . ' ~ 

A a E x p l a n a t i o n . 
H e — A w o m a n ' s face s h o w s h e r t a l - " 

e n t . +f 
S h e — H o w s o ? - * h 
H e — W e l l , t h e r e ' s Miss A n t i q u a t e , f or 

e x a m p l e . H e r f a c e t e l l s m e t h a t s h e 
i s a g r e a t a r t i s t . — C h i c a g o D a i l y N e w s . 

An B u y One, 
L i t t l e P a t s y — W h a t ' s a m o n g o o s e / 

p a w ? 
O'Bafferty — A m o n g o o s e , i s i t l 

S h u r e , t h o t ' s a g a n d e r . — B r o o k l y a -
Luev^ft. i , > t * «^i*"^s 

jS?*"b!-» , * , • • - • 3 ^ ^e l-3a>. i-*8 S»V 
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