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HECUBA 
By Rossiter Johnson* 

Y E S , o ld c h u m , I w i l l t e l l y o u a l l 
a b o u t i t . 

I t w a s a g r e a t p r o c e s s i o n , a n d I 
s t o o d a t t h e n o r t h e a s t c o r n e r o f 
s t r e e t a n d w a t c h e d i t a s i t s w e p t a l o n g 
u p t h e a v e n u e w i t h a n e v e n s t r i d e , a n d 
a t i n t e r v a l s w i t h a m o n o t o n o u s s o n g . 
I w a s n o t a l t o g e t h e r c o m f o r t a b l e ; f o r 
i t w a s o n e l o n g , m o v i n g c o l u m n o f e n ­
t h u s i a s m , i n s p i r i n g a l m o s t e q u a l e n ­
t h u s i a s m in t w o s t a t i o n a r y c o l u m n s 
o n e i t h e r s i d e of t h e w a y , a n d i t w a s 
e n t h u s i a s m f o r a t i c k e t t h a t I d id n o t 
i n t e n d t o v o t e . 

I b u s i e d m y s e l f w i t h c o u n t i n g t h e 
r a n k s a n d m a k i n g l a r g e a l l o w a n c e f o r 
t h e b o y s t h a t w e r e a p p a r e n t l y u n ­
d e r 2 1 . ? - , : 

S u d d e n l y m y c o u n t i n g c a m e t o a n 
e n d — I f o r g o t w h a t t o t a l I h a d arr ived 
a t , c a r e d n o m o r e f o r t h e b a n n e r s a n d 
m o t t o e s , a n d w a s d e a f t o " t h e n o i s e 
o f t h e c a p t a i n s a n d t h e shout ing - ." B y 
o n e of t h o s e m o v e m e n t s t h a t o c c a ­
s i o n a l l y t a k e p l a c e in a g o o d - n a t u r e d 
c r o w d t h e r e w a s a l i t t l e w h i r l p o o l 
w h e r e I s t o o d , e v e r y b o d j ' w i t h i n t w o 
o r t h r e e y a r d s w a s m o v e d t o a n e w 
s p o t o n t h e p a v e m e n t a n d a l l r e l a t i v e 
p o s i t i o n s w e r e c h a n g e d . W i t h t h i s 
c h a n g e s u d d e n l y l o o m e d u p in f r o n t 
o f m e o n e of t h e m o s t d e l i g h t f u l v i ­
s i o n s o f m y l i fe . S h e w a s t a l l e r t h a n 
m o s t o f t h e m e n t h a t s t o o d n e a r h e r , 
a n d w a s p e r f e c t l y p r o p o r t i o n e d . H e r 
d a r k b r o w n h a i r w a s r o l l e d i n t o a 
s m o o t h , so l id m u s s a t t h e b a c k of h e r 
h e a d , a n d b a l a n c e d i t p e r f e c t l y a b o v e 
s h o u l d e r s t h a t s e e m e d t o h a v e t h e 
s t r e n g t h o f a m a n ' s w i t h o u t l o s i n g t h e 
b e a u t y of a w o m a n ' s . S h e w o r e a 
d o r m e r - w i n d o w h a t . o r n a m e n t e d b y a 
s i n g l e r o s e b u d , w i t h j u s t t h e l e a s t 
t o u c h of j a u n t i n e s s , a n d t h e O c t o b e r 
s u n l i g h t f e l l a t h w a r t o n e o f t h o s e 
f a c e s t h a t w o r d s c a n n e v e r p o r t r a y 
a n d t h e p a i n t e r c a n s e l d o m d o m o r e 
t h a n a t t e m p t . I t m i g h t b e s a i d t h a t 
i t w a s a l m o s t Grec ian , a m i it m u s t b e 
s a i d t h a t i t w a s w h o l l y A m e r i c a n . B u t 
t h e c h i e f g l o r y w a s in t h e e x p r e s s i o n , 
a n d a s I e d g e d around t o o n e s ide a n d 
t h o o t h e r , t h r o u g h a n arc of 240 de­
g r e e s , I s a w i t f r o m m a n y d i f f eren t 
a n g l e s , b u t d i s c o v e r e d n o a b a t e m e n t . 
1 h a v e s e e n p e r f e c t prof i l e s o n p l a i n 
f a c e s a n d h a n d s o m e f a c e s w i t h p i t i f u l 
prof i l e s , but h e r e it w a s i m p o s s i b l e f o r 
l i g h t a n d s h a d o w , b y a n y c h a n g e , t o 
b e t r a y a fau l t or a w e a k n e s s , f o r t h e r e 
w a s n o t h i n g t o b e b e t r a y e d . S h e 
c o u l d h a v e s t o o d a s t h e c o m p r e h e n s i v e 
m o d e l f o r w o m a n k i n d , w h o s e s e p a r a t e 
e x c e l l e n c i e s m i g h t be c a u g h t b y OIUJ 
a n d a n o t h e r of h e r s i s t e r s , b u t w h o 
i n h e r e n t i r e t y w a s n o t l i k e l y e v e r t o 
b e d u p l i c a t e d . 

T w i c e o n l y in m y l i f e h a d I s e e n a 
s i m i l a r v i s i o n , a n d t h e s e t w o v i s i o n s 
w e r e b u t p i c t u r e s of a m o m e n t ; y e t 
t h e y n e v e r h a v e f a d e d f r o m nvy m e m ­
o r y . T h e y a r e n a m e l e s s , b u t i m m o r ­
t a l . T h e t h i r d s u c h , f a r m o r e ' i m p r e s s ­
ive , m o r e r e a l and y e t m o r e r o m a n t i c , 
w a s — w h o w a s s h e ? W h e n t h e p r o c e s ­
s i o n d i s b a n d e d a n d I w a s w a l k i n g 
s l o w l y h o m e s o m e f r a g m e n t o f c o n ­
s c i o u s n e s s r o s e a n d s a i d : , " W h a t i s s h e 
t o y o u ? " T h e r e u p o n I n a m e d Tier 
H e c u b a — a n d H e c u b a s h e i s a n d w i l l b e 
t o t h e e n d o f t i m e . 

H e c u b a did n o t w a v e h e r h a n d a t 
t h e p r o c e s s i o n n o r n o d t o a n y o n e in i t , 
n o r s m i l e i m m o d e r a t e l y w h e n t h e 
n o i s e o f t h e m u l t i t u d e c u l m i n a t e d i n 
c h e e r s o r a s p e c i a l l y . w i t t y m o t t o w a s 
c a r r i e d b y . Buff s h e w a t c h e d t h e 
m o v e m e n t i n t e n t l y , a n d I c o u l d r e a d ­
i l y s e e f r o m t h e e x p r e s s i o n o f h e r f a c e 
t h a t h e r p o l i t i c s w e r e i d e n t i c a l w i t h 
t h o s e o f t h e m a r c h i n g m e n . T h i s I 
i m m e d i a t e l y e x c u s e d , s a y i n g t o m y ­
s e l f : "Of c o u r s e h e r p o l i t i c s a r e m e r e ­
l y h e r e d i t a r y — a l l w o m e n ' s a r e ; a n d 
s h e i s n o t t o b l a m e f o r t h e s t u p i d i t y 
o f h e r l a t h e r , " ; <•<••£;& k}:$J-

W h e n t h e c r o w d d i s p e r s e d a f t e r t h e 
l a s t t r o o p h a d p a s s e d I w a t c h e d h e r 
a s s h e c l i m b e d i n t o a n o m n i b u s . 

" N o w , w h y , " s a i d I t o m y s e l f a f t e r 
d i n n e r , " s h o u l d y o u t h i n k a s e c o n d 
t i m e o f H e c u b a ? Y o u k n o w a b s o l u t e ­
l y n o t h i n g a b o u t h e r , e x c e p t t h a t h e r 
p e r s o n a l a p p e a r a n c e i s r e m a r k a b l y 
fine, a n d h e r . p o l i t i c s r e m a r k a b l y 
f a u l t y . N o t s o . E v e r y l o v e r o f a fine 
c r t k n o w s t h e r e i s s o m e t h i n g i n i t 
w h i c h h e c a n n o t d e s c r i b e , a n d p e r h a p s 
c a n n o t e v e n a c c o u n t f o r ; jf a n d w e "all 
k n o w t h a t h e r e a n d t h e r e , a s w e g o 
t h r o u g h - t h e w o r l d , w e c o m e u p o n a 
p e r s o n w h o s e e v i d e n t q u a l i t i e s a r e n o t 

t h a t s i d e . N o , t h a t w o u l d b e a l i t t l e 
s i l l y . I'l l s t a y h e r e a n d d e p e n d o n t h e 
g l a s s . S c a n t h e l a d y ' s f e a t u r e s c l o s e l y 
n e x t t i m e t h e l i g h t s a r e t u r n e d u p . 
Oh, , y e s , s h e i s e v i d e n t l y H e c u b a ' s 
m o t h e r . W h a t a fine-looking w o m a n ! 
E v i d e n t l y t h e p e o p l e o n e i t h e r s i d e o f 
t h e m a r e n o t o f t h e i r p a t t y ? s o p r o b ­
a b l y s h e i s .a- .widow, a n d t h i s h e r , o n l y 
d a u g h t e r . ' '*'"* u ' J '"V a ' ^ ^ V ^ -' -., 

I t w a s p e r h a p s s i x w e e k s l a t e r 
w h e n I w e n t o u t f o r a l o n g w a l k o n e 
S u n d a y a f t e r n o o n a n d w a s caughjb i n a 
s h o w e r . T h e first s h e l t e r I c o u l d find 
w a s a b u i l d i n g w h e r e a miss ion-Sunday, 
s c h o o l w a s b e i n g h e l d w i t h o p e n d o o r s ; 
A y o u n g m a n i n t h e p o r c h b a d e m e 
w e l c o m e . T h e a u d i t o r i u m w a s r a t h e r 
s o m b e r . W h e n m y e y e s b e c a m e u s e d 
t o t h e s c a n t i l l u m i n a t i o n I l o o k e d 
a b o u t m e , a n d t h e r e , o n l y t h r e e s e a t s 
a h e a d of m e , t e a c h i n g a c l a s s o f b o y s , 
w a s H e c u b a . W h a t s a n g t h e g e n i a l 
M a r k L e m o n ? "Oh, w o u l d I w e r e a b o y 
a g a i n ! " I w o u l d n o t s p e n d S u n d a y af t* 
e r n o o n s g o i n g i n s w i m m i n g o r p l a y ­
i n g m a r b l e s ; I w o u l d g o t o S u n d a y 
s c h o o l w i t h g r e a t r e g u l a r i t y . B u t y o u 
c a n n o t f o o l t h e a l m a n a c . Y e t I m i g h t 
b e c o m e a t e a c h e r h e r e . I w i l l a s k t h e 
s u p e r i n t e n d e n t i f t h e y n e e d m o r e 
t e a c h e r s . T h e g a m i n h a r v e s t t r u l y i s 
g r e a t . A n d h o w i t m u s t b r o a d e n a 
m a n ' s s p i r i t u a l n a t u r e t o t e a c h e v e r y 
S u n d a y a f t e r n o o n i n a m i s s i o n c h a p e l . 
T r u e , I d o n ' t J m o w m u c h a b o u t t h e 
S c r i p t u r e s m y s e l f , b u t w o u l d n o t t h a t 
b e a g o o d w a y t o l e a r n ? Y e s , t e a c h i n g 
o t h e r s i s t h e s u r e s t w a y t o a c q u i r e 
k n o w l e d g e . 

I l i n g e r e d a f t e r t h e s e r v i c e s t o a s k 
t h e y o u n g m a n i n t h e p o r c h a l l a b o u t 
i t . H e c u b a p a s s e d o u t , w i t h a n u m ­
b r e l l a in h e r harid, O p e n e d i t o n t h e 
s t e p s a n d r a p i d l y w a l k e d a w a y . Oh, i f 
t h a t u m b r e l l a h a d o n l y b e e n m i n e inj-
s t e a d o f h e r s ! B u t t h e r e ' s t h e l u c k 
o f i t . 

I h a v e a l w a y s - ' ' l i e e t t p a r t i c u l a r 
a b o u t m y h a n d s , J iu t h a v e J i e g l e c t e d 
t h e m s o m e w h a t o f l a t e . I o u g h t t o b e 
e s p e c i a l l y p a r t i c u l a r .now t h a t I a m 
p r o v i n g m y r e l i g i o n — " n e a t h a n d s a n d 
a p u r e h e a r t . " T h a t d o e s n ' t s o u n d 
quite" r i g h t ; I 'm a l i t t l e w e a k o n 
S c r i p t u r e q u o t a t i o n , b u t s h a l l b e 
s t r o n g e r w h e n I h a v e t a u g h t t h e S u n ­
d a y s c h o o l c l a s s . I m u s t s t o p a t a 
m a n i c u r e ' s o n my w a y d o w n t o w n . 
H e r e i s o n e , w i t h t h e n a m e o n a m o d ­
e s t s i g n — " M m e , N i d i v e a r " — p r o b a b l y 
a s s u m e d . 

A v e r y p r e t t y r e c e p t i o n r o o m f o r p a ­
t i e n t s . " T a k e a s e a t , s i r . T h e o p e r ­
a t o r wi l l be a t l i b e r t y i n a f e w m o ­
m e n t s . " 

C e r t a i n l y — a n d I l o o k a r o u n d , e x a m ­
ine e v e r y t h i n g , a s I a l w a y s d o i n s u c h 
c e s e s , t h o u g h I a m n o t a p r o f e s s i o n a l 
d e t e c t i v e . 

W h a t i s t h i s r o l l e d p a r c h m e n t o n 
t h e l i t t l e s ide t a b l e ? U n r o l l i t — i t i s 
n o t t i ed , a n d c a n h a r d l y b e a n y t h i n g 
p r i v a t e . A h ! a g r a d u a t i o n d i p l o m a 
f r o m o n e of t h e b e s t o f o u r c o l l e g e s 
f o r w o m e n , i s s u e d t o H e s t e r N i d i v e a r . 
S o t h a t i s n o t a n a s s u m e d n a m e , a f t e r 
a l l ; a n d t h e m a n i c u r e s e n t h e r daughr 
t e r t o c o l l e g e — w h y n o t , i n o u r f r e e 
l a n d ? G o o d f o r h e r ! L o o k a t t h e d a t e 
•of t h e d i p l o m a — b u t I m u s t n o t t e l l 
t h a t ; h o w e v e r , i t w a s r e c e n t . B o o k s 
o n t h e c e n t e r t a b l e i n d i c a t e t h a t s o m e ­
b o d y h e r e k n o w s w h a t l i t e r a t u r e i s . 

" Y o u r t u r n , s i r " — a n d i w a l k e d i n t o 
t h e l i t t l e o p e r a t i n g - r o o m . ^ N o b o d y 
t h e r e . I t a k e t h e p a t i e n t j s f c h a i r , a n d 
p u l l off m y g l o v e s - t o h a s t e n m a t t e r s , 
f o r m y t i m e i s v a l u a b l e Jorday . 

A s l i g h t , r u s t l e . o f s k i r t s ; * t h e o p ­
e r a t o r h a s c o m e in . I l o o k u p . a n d d o 
n o t q u i t e f a i n t a w a y . I t i s H e c u b a ! 
W h a t a m I t o d o ? D o ! w h y , h a v e y o u r 
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h a n d s m a d e p r e s e n t a b l e , y o u s i m p l e ­
t o n . Of c o u r s e , t h a t ' s e x a c t l y w h a t I 

: c a m e f o r . 
H e c u b a w a s a s d ign i f i ed i n w i e l d i n g 

t h e k n i f e a n d t h e p o l i s h e r a s w h e n s h e 
h a n d l e d t h e B i b l e o r t h e o p e r a g l a s s . 

O n e t a l k s w i t h h i s b a r b e r , h i s d e n ­
t i s t a n d his" m a n i c u r e m o r e f r e e l y 
t h a n w i t h h i s o t h e r t r a d e s m e n ; t h e r e 
i s Ja p e r s o n a l c o n t a c t t h a t s e e m s ' t o 
w a r r a n t i t ; i t i s h a r d l y n a t u r a l t o b e a l ­
t o g e t h e r ^ r e s e r v e d w i t h t h e c u s t o d i a n s 
o f y o u r h a i r , y o u r t e e t h a n d y o u r n a i l s . 

S o I r e g a i n m y s e l f - p o s s e s s i o n a n d 
t o b e s u m m e d u p b y a n y w o r d s t h a t 1 g e n t l y fish f o r H e c u b a ' s s t o r y , 

t i o n a r y a i l o i ' i s . .1. w i s h I cou ld Br ie f ly , h e r m o t h e r h a d d ied i 

mm ' 

t h e d i c t i o n a r y 
s e e H e c u b a o n c e m o r e , b u t -1 n e v e r 
sha l l—arid y e t t h e w o r l d i s s m a l l . " 

F o r w e e k s T f o u n d n^se f l f l o o k i n g 
i n t e n t l y a t e v e r y s t a g e t h a ' t ' h a p p e n e d 
t o p a s s m e o n t h e a v e n u e , a s i f I h a d 
e x p e c t e d ' ;to r e c o g n i z e a , ' fr iend i n s i d e . 
I c o u l d n o t p a s s t h e e n t r a n c e o f a 
p h o t o g r a p h g a l l e r y w i t h o u t s t o p p i n g 
l o n g e n o u g h t o s c a n e v e r y p o r t r a i t 
t h a t w a s d i s p l a y e d b e s i d e t h e d o o r . 

M y r e l i g i o n w a s — w e l l , t h e f a c t ' w a s , 
I f e a r e d i t w a s . b e c o m i n g t o o n a r r o w . 
A m a n shpri ld a l w a y s t r y t o b r o a d e n ' 
h i m s e l f , e s p e c i a l l y i n h i s m o r a l n a t u r e , 
arid stfould* fi'«teh*^^oc^sibrially t o the* 
s e r v i c e s o f - o t h e r . , c h u r c h e s . , t h a n h i s 
o w n . Y e s , I m u s t b r o a d e n m y r e l i ­
g i o n , a n d s o I a t t e n d e d a d i f f e r e n t 
c h u r c h e v e r y Suriflay f o r m a n y weejks . 
T h e y w e r e a i i t t l e f t e f i o f i s , a l £ o | t h e m . 
O c c a s i o n a l l y I strwMi$th4 c o n g r e g a t i o n 
s o m e p e r s o n t h a t I k n e w , b q t . n o o n e 
p a r t i c u l a r l y i n t e r e s & n g . r , 

i f erhj iSs ^ l ^ e m h e r f n r J b n s o f 
, bro$d#ittoig % ^ * t e ^ e - % d r a m a , 

f o r i n s t a n c e . Y e s , I o u g h t t o a t t e n d 
a g o o d t h e a t e r o f t e n e r t h a n I d o , e s p e ­
c i a l l y t o l e n d s u p p o r t t o ' t h e e f f o r t s 
t h a t a r e b e i n g m a d e t o e l e v a t e t h e 
s t a y e . , 

R < w a s n e a r t h e c l o s e o f t h e s e a s o n , 
a n & : i was . . t e l l i n g mysej'f h o w m u c h 1 
ha J b e e n d i s a p p o i n t e d in t h e e l e v a t i o n 

a l i t t l e d i m ; I w i l l j u s t s w e e p t h e c i r c l e 
w i t h m y g l a p s , l e s t 1 m i g h t t i a v e 8otn$r 

h / m . . . , i . i f h , . ;• ; , 
A h ! t h e r e ' s H e c u b a ? . S h e s i t s besidie 

a m i d d l e - a g e d l a d y o n t h e o p p o s i t e 
s i d e o f jthe, hcAise. T h e p l a y h a s bift 
j u s t b e g u n . I w i l l s l i p d o w n t o t h e b o x 

y pJBee * a d f * e i f I c a n b u y a s e a t o n 

Br ie f ly , h e r m o t h e r h a d d i e d s u d d e n ­
l y f o u r w e e k s a g o . S h e h a d b e e n a 
widoytf s e v e r a l y e a r s , a n d alwayte 
e a r n e d a g o o d i n c o m e , b u t n e v e r . ac-y 
c u m u l a t e d a n y m o n e y . S h e h a d g i v e n , 
h e r d a u g h t e r a n e d u c a t i o n , a n d n o w 
H e c u b a h a d t a k e n h e r m o t h e r ' s p l a c e 
i n o r d e r t o d o t h e l i k e .for h e r y o u n g e r 
b r o t h e r . T h e . m o n e y wras w a n t e d a,t 
o n c e , a n d t h i s w a s t h e q u i c k e s t w a y t o 
e a r n . i t . '••'."'/' \ 

" T h a t i s t h e b o y ' s p i c t u r e on«the op- ; 

p d s i t e w a l l ? " r : <, .., , : - . ; j 
"Yes -" ' '*'&'* **>;er" r'" ** &• i ; 

" A n d t h e s w o r d t h a t h a n g s o v e r it-f-
t h a t 16oTcs':;histbric^*'*:'-:^^,''-^;^f'''; ; _ 

" I t w a s o u r g r e a t - g r a n d f a t h e r ' s . H e 
w a s a n officer i n t h e r e v o l u t i o n — i n a 
C o n n e c t i c u t r e g i m e n t . " , 
\ L e t m e t h i n k t h e "s i tuat ion a l l ovejr 

a s I w a l k a w a y . F i r s t , t h e r o m a n c e o f 
i t . I r e m e m b e r c u t t i n g f r o m a n e w s ­
p a p e r l a s t y e a r a n d p l a c i n g i n m y 
s c r a p b o o k ^an e x g u i s i t e , . l i t t l ? poerii 
s i g n e d H e s t e r N i d i y e f r 7 % ) % $ • %b,e 

^ e s ^ F r e ^ c ^ p o e ^ s j w ^ i ^ a f l b a r ^ e r , a n d 
o n e of o u r o w n w a s a g e n t i s t ; a f t e r 
t h e b e a r d a n d t h e t e e t h , w h y s h o u l d 
n o t t h e n a i l s h a v e i h e i r t u r n a t 
p o e t i c s ? . S e c o n d , t h e s e n s e o f i t . M j 
g r e a t - g r a n d f a t h e r a l s o t o o k p a r t in 
t h e r e v o l u t i o n , b u t h e w o r e n o S'vorcJ; 
h e w a s o n l y a p r i v a t e , JBet ter a p r i ­
v a t e u n d e r W a s h i n g t o n t h a a s. c o l o n e l 
Under ^ o r n w a l l i s , I h a v e a l w a y s b o a s t ­
ed . A n d a f t e r ^ h e . $ » £ h e n * r e d t h e 
h o o f s p l ^ r s ^ 9 < h ^ f o j e ^ i a u j a j ^ c i n t h e 
s h o e s . ' B i ^ p f ^ B | ^ ^ i A * # % h u « K * » 
h a n d i s % ^ % # » | i D c p [ | J s - ^ u m , 
1 f e a r I ^aihk-SI Iff tie* Uelo w h i r ? W h e r e 
am* I ? I ' ^ b n o t > k n o w w h e r e I a m . 
Oh , H e c u b a ! •> , : i - r 
"•' Wows1 o l d .chririi, p e r h a p i ^ o u c a n 
g u e s s w h y I h a v e n o t m a r r i e d . . B u t i t 
i s n o t c e r t a i n t h a t I n e v e r s h a l l . 

THE DRUMMER BOY'S ALARM. 

A; S l e e p i n g A r m y B r o u g h t t o A r m i by. 
I l l * A c c i d e n t a l F i r i n g o f • 

So ld ier** G n u . 

BY HAMLIN GARLAND. 
[Reprinted from the Saturday Evening 

Post , of Philadelphia, Copyrighted, 1901, 
by the Curtis Publishing- Company.] 

A n a r m y l a y s l e e p i n g o n t h e t u m b l e d 
l a n d a r o u n d C h a t t a n o o g a . T h e m o o n 
w a s fu l l , b u t f e l l t h r o u g h a f l eecy-
w h i t e v a p o r a n d l i g h t e d t h e c a m p s 
b u t v a g u e l y w i t h d i f fused r a d i a n c e . 

T h e w h i t e t e n t s g l e a m e d o u t o f t h e 
oDscure s h a d o w s o f v a l l e y s , a n d d a r k 
m a s s e s o f h o r s e s a n d r o w s o f c o m ­
m i s s a r i a t w a g o n s s h o w e d a s a n o m a ­
l o u s h u m p s a n d s p l o t c h e s o f d a r k e d 
s h a d o w s o n t h e b a n k s of t h e d e e p , 
s i l e n t r i v e r w h i c h h a d t h e m y s t e r y o f 
d e a t h . 

T h e p i c k e t l i n e e x t e n d e d in a w i d e 
i r r e g u l a r s e m i c i r c l e o v e r t h e h i l l s f o r 
m i l e s . B e h i n d ' the p i c k e t s l a y t h e 
s k i r m i s h e r s e n t r e n c h e d , r o l l e d in t h e i r 
b l a n k e t s , t h e i r . m u s k e t s b e s i d e t h e m . 

I n o n e o f t h e t e n t s w e l l t o t h e v a n 
pf t h e a r m y ' a d r u m m e r - b o y l a y w i d e 
a w a k e — a y o u n g * s l e n d e r , i m a g i n a t i v e 
lad, w h o h a d b e e n in c a m p b u t a f e w 
d a y s a n d w h o h u n g e r e d t o b e a s o l d i e r , 
n o t a d r u m - b e a t e r . H e l o n g e d t o h a n ­
d l e g u n s . T o p l a y r a t - t a t w a s c h i l d ­
i s h . 

H e t o s s e d r e s t l e s s l y a b o u t f o r a l o n g 
t i m e , a n d a t l a s t , m a s t e r e d b y h i s d e ­
s i re , a r o s e a n d l o o k e d o u t o n t h e c a m p . 
N o o n e w a s s t i r r i n g , a n d t h e s t a c k e d 
a r m s p r o v e d i r r e s i s t i b l e . H e d r e s s e d 
a n d w e n t o u t c a u t i o u s l y a n d s t o o d 
e r e c t i n t h e s h a d o w of a s m a l l o a k , 
n e a r t h e first s t a n d o f m u s k e t s . 

G a i n i n g c o u r a g e , h e c a u t i o u s l y t o o k 
a g u n f r o m i t s f e l l o w s a n d s a t d o w n 
t o l o o k a t i t b y t h e m o o n l i g h t . 

I t s e e m e d a s i f h e w e r e a m a n a l ­
r e a d y a s h e h a n d l e d t h e g u n . H e 
w o u l d h a v e m a r c h e d u p a n d d o w n 

h a d c o m e s u d d e n l y , w i t h o u t warning; . 
O h ! i t w a s s o g r a n d a n d t e r r i b l e ! 

T h e n t h e f i r ing o n t h e p i c k e t l i n e 
b e g a n t o 'die a w a y . T h e s k i r m i s h l i n e 
a l s o w o k e t o i t s f o l l y . 

One b y o n e t h e n e a r d r u m s c e a s e d 
t h e i r u p r o a r . One b y o n e t n e n e a r 
b u g l e s f e l l s i l e n t and" t h e d i s t a n t c a l l s 
s e e m e d b u t s w e e t - e c h o e s , s l e e p y a n d 
j o c u l a r . •'•.••.:• 

T h e n t h e a r m y l i s t e n e d . I t h e l d i t s 
b r e a t h ; t h e r e i n t h e g l o r i o u s m o o n ­
l i g h t a n d l i s t e n e d . 

N o t h i n g w a s n e a r d o f w a r . T h e 
c o o l w i n d c a m e f r o m t h e d a r k m o u n ­
t a i n s a c r o s s t h e r iver g e n t l e a n d ad-
m o n i t i v e . 

H o r s e s m o v e d r e s t l e s s l y a n d h o a r s e 
w o r d s p a s s e d a l o n g t h e l i n e . C o m ­
m a n d s a n d a n g r y i n q u i r y m i n g l e d . 
N o t h i n g w a s h e a r d f r o m t h e o p p o s i n g 
l e g i o n s . A l l w a s p e a c e f u l , h u s h e d , 
s o l e m n . 

N e a r h i s h e a d i n t h e g r a s s t h e b o y 
h e a r d t h e first c h i r p o f a c r i c k e t r e ­
s u m i n g h i s i n t e r r u p t e d s o n g . 

A h o r s e m a n g a l l o p i n g w i l d l y a l o n g 
s c a t t e r e d a n e w c o m m a n d , m i x e d w i t h 
h a l f j o c u l a r o a t h s . H e p a s s e d l ike a 
s m a l l w h i r l w i n d i n s u m m e r p l a i n s , 
l e a v i n g t h e l a n d s c a p e s t i l l e r t h a n b e ­
f o r e . 

T h e n t h e b u g l e s s o u n d e d a n e w 
n o t e — a s o f t e r note* « d r o w s y n o t e , 
t h a t w a s t a k e n u p a n d p a s s e d f r o m 
p o i n t t o p o i n t l ike a l o w g u r g l e o f 
l a u g h t e r . 

T h e n j e s t s a n d m u t t e r e d o a t h s 
b r o k e f r o m t h e m e n . T h e s u b d u e d 
c l a t t e r o f t h e i r a r m s a s t h e y b r o k e 
r a n k s d i e d s l o w l y a w a y i n t o s i l e n c e . 

T h e c a v a l r y b u g l e s w a i l e d f r o m t h e 
v a l l e y : " L i g h t s o u t . " 

T h e a r m y s l e p t a g a i n u n d e r t h e 
m i s t y b l u e s k y , d e l u g e d w i t h t h e f a i n t 
l i g h t o f t h e b r o a d a n d s m i l i n g m o o n . 

ENTITLED TO A PENSION. 

Am O l d P r i n t i n g P r e s s T h a t H a s 
S e r v e d F u l l Time* i n t h e 

U n i o n A r m y . 

T h i r t y - s e v e n y e a r s a g o t h e S ix ­
t e e n t h U n i t e d S t a t e s i n f a n t r y , h a v i n g 
c e r t a i n r a t h e r i m p o r t a n t b u s i n e s s t o 
t r a n s a c t i n t h e t o w n o f J a c k s o n , 
Miss . , p e r f o r m e d t h e w o r k w i t h m u c h 
t h o r o u g h n e s s a n d d i s p a t c h a n d t h e n , 
a s a s o r t o f m e m e n t o o f t h e o c c a s i o n , 

IT S E E M E D A S I F H E WBRJB A M A N A L R E A D Y . 

':?S/3d 

w i t h i t , o n l y h e w a s a l i t t l e a f r a i d 
s o m e o n e m i g h t s e e h i m t h e r e a n d 
o r d e r h i m t o b e d . 

I t w a s m a r v e l o u s l y s t i l l a n d b e a u t i ­
fu l a n d s o l e m n , a s if t h e a r m y h a d 
b e e n r e a b s o r b e d i n t o m o t h e r e a r t h 
a g a i n . T h e b o y d i m l y f e l t t h i s s o l e m ­
n i t y , a n d w i t h t h e g u n a c r o s s h i s l a p 
h e s a t a n d l i s t e n e d w i t h b e a t i n g h e a r t . 

I f o n l y t h e y w o u l d l e t , h i m m a r c h 
in t h e r a n k s t o - m o r r o w ! 

S u d d e n l y t h e c o c k e d hamri i ex o f h i s 
g u n f e l l itnd t h e flash a n d i t s r e p o r t 
s t u n n e d h i m f o r a m o m e n t . I t s e e m e d 
a s l o u d a s a c a n n o n s h o t , a n d r o l l e d 
a w a y i n t h e s t i l l a i r l i k e t h e c r a c k o f 
d o o m . , „•.•»-;•) ,!-

F o r t h r e e b e a t s o f h i s h e a r t t h e l a d 
l i s t e n e d - t o t h e e c h o e s b o u n d i n g f r o m 
t h e h i l l s a n d s t a b b i n g t h e p e r f e c t 
s t i l l n e s s o f t h e n i g h t l i k e a s s a s s i n s . 

T h e n a s c a r e d p i c k e t fired a n a n ­
s w e r i n g s h o t . A n o t h e r e x c i t a b l e a n ­
s w e r e d i t ; t h e n a t h i r d , f a r t h e r a w a y . 
W i t h a f lash o f d e f e n s i v e i n s p i r a t i o n , 
t h e b o y r e p l a c e d t h e g u n a n d s c u r ­
r i e d i n t o h i s t e n t a n d l a y l i s t e n i n g , 
l i k e a f u g i t i v e r a b b i t . A w i l d , h o a r s e , 
t h r o a t y v o i c e a r o s e , a c a p t a i n ' s v o i c e . 

. " C o m p a n y K. F a l l i n ! F a l l i n , f a l l 
i n , t h e r e ! " 

A; d r u m m e r h a l f a s l e e p s e i z e d h i s 
d r u m a n d b e g a n t h e l o n g ro l l , t h a t 
t e r r i b l e s n a r l w h o s e j a r b r i n g s t h e 
s l e e p i n g s o l d i e r t o h i s f e e t a s i f b y 
l i g h t n i n g s t r o k e . 

D i m f o r m s a r o s e l i k e p h a n t o m s . Of­
f icers b e a t a n d c a l l e d a n d s w o r e a n d 
r a c e d t o a n d f r o b e t w e e n t h e t e n t s . 

T h e w h o l e p i c k e t l i n e s e e m e d t o b e 
firing. T h e y w e r e l i k e a l i n e o f b r i c k s , 

' orie s h o t b r o u g h t f o r t h another^ T h e 
s k i r m i s h e r s t o o k i t u p l i k e w a t c h ­
d o g s o n w i n t e r f a r m s a n d p a s s e d t h e 
a l a r m a l o n g i n d r o w s y t h o u g h t l e s s ­
n e s s . 

D r u m a f t e r d r u m t o o k u p t h e w i l d 
ca l l . . T h e Sti l l , b e a u t i f u l n i g h t p a l p i ­
t a t e d w i t h , t h e a c c e l e r a t i n g c r e s c e n d o 
w a r n i n g r o a r . 

R e g i m e n t a l b u g l e s a d d e d t h e i r w i l d , 
s w e e t r e v e i l l e a n d t h e i r v o i c e s r a n 
o v e r ^the h i l l s f a i n t e r , f a i n t l y , far . i n 
t h e v a l l e v . 

" F A L L I N . " ! /.': 
" F a l l i n . " , , « ' ' 
^aliaii." i [. 
C o m m a n d s a n d q u e r i e s r a n a l o n g 

t h e r e g i m e n t a l c a m p s d o w n t h e va l ­
l e y a n d o v e r t h e h i l l s . B e f o r e each, 
g r o u p ' o f t e n t s s q u a d s o f s o l d i e r s , 
f o r m e d ' i n l i n e " w i t h ' m a r v e l o u s c e l e r ­
i t y . < 

Old 'War h o r s e s n e i g h e d a s s h a d o w y 
t r o o p e r s flung r a t t l i n g s a d d l e s o v e r 
t h e m . T h e c l a n k i n g o f a c c o u t e r m e n t s 
w a s h e a r d o n a l l s i d e s . T h e h o a r s e , 
f a r - s h o u t i n g o f m e n t o h o r s e s f a n 
b a c k t o t h e r i v e r w h e r e t h e w a g o n 
t r a i n s l a y e n c a m p e d . *' 

A n d s t i l l t h e b u g l e s c a l l e d a n d t h e 
d r u m m e r s p l a y e d on. W i t h r o l l a f t e r 
ro l l o f s n a r l i n g d r u m s , w i t h b u g l e s 
e c h o i n g b u g l e s , m i l e a f t e r m i l e o f 
r a n k e d a n d r e a d y m e n , t h e a r m y a r o s e . 
T h e i r r i s e w a s l i k e the. w a k i n g o f n a ­
t i o n s o n r e s u r r e c t i o n m o r n . I t wast 
m a j e s t i c . I t w a s t e r r i b l e . 

T h e b o y l y i n g t h e r e s h u d d e r e d w i t h 
h o r r o r a n d g r e w r i g i d w i t h a w e . I t 
t e e m e d t h a t t h e e n d o f t h e w o r l d 

t o o k , s e i z e d o r o t h e r w i s e a c q u i r e d a 
p r i n t i n g p r e s s t h a t f o r s o m e m y s ­
t e r i o u s r e a s o n h a d s t r u c k t h e regi« 
m e n t a l f a n c y a s a g o o d t h i n g t o h a v e . 
T h e o w n e r s h i p t h u s e s t a b l i s h e d , 
t h o u g h p e r h a p s s l i g h t l y i r r e g u l a r In 
a f e w r e s p e c t s , h a d n e v e r b e e n c o n ­
t e s t e d in c o u r t o r o u t o f i t , a n d t h e 
p r e s s i s s t i l l i n t h e p o s s e s s i o n o f t h e 
S i x t e e n t h U n i t e d S t a t e s i n f a n t r y . S o , 
b y a t r u l y s t r a n g e s e q u e n c e o f e v e n t s , 
w e a r e n o w i n receipt o f t w o c o p i e s 
o f a s m a l l b u t w e l l - a p p e a r i n g n e w s ­
p a p e r f r o m A p a r r i , a t o w n i n n o r t h ­
e r n L u z o n , P h i l i p p i n e i s l a n d s , a n d 
t h e s e n e w s p a p e r s , a s o n e o f t h e m i n ­
f o r m s o s , w e r e p r i n t e d o n t h e v e r y 
p r e s s w h i c h t h e S i x t e e n t h i n f a n t r y 
t o o k u n t o i t s e l f s o m a n y y e a r s a g o 
w h i l e t r a n s a c t i n g i m p o r t a n t b u s i n e s s 
in J a c k s o n , s a y s t h e N e w Y o r k T i m e s . 

T h e o l d p r e s s i s e v i d e n t l y i n g o o d 
w o r k i n g o r d e r , f o r e v e r y l e t t e r o f t h e 
A p a r r i N e w s a d d r e s s e s t h e e y e w i t h 
w h a t e v e r a r e t h e t y p o g r a p h i c a l equ iv ­
a l e n t s f o r c o u r a g e a n d s e l f - r e s p e c t . 
T h e g e n e r a l a s p e c t o f t h e p a p e r i s i n 
e v e r y w a y s u p e r i o r t o t h a t p r e s e n t e d 
b y t h e c o m m o n ran o f c o l o n i a l j o u r ­
n a l i s m a n d , t h o u g h t h e c o l u m n s a r e 
f e w a n d s h o r t , t h e y a r e filled w i t h 
r e a l n e w s , m o s t o f i t d i s t i n c t l y l o c a l 
a n d t h e r e f o r e i n t e r e s t i n g , o r w i t h 
i n t e l l i g e n t a n d n o t t o o s e r i o u s c o m ­
m e n t o n t h e s a m e . D i s c u s s i n g i t s h i s ­
t o r i c arid f a r - t r a v e l i n g p r e s s , t h e e d ­
i t o r s a y s : " I t i s n o w e n j o y i n g t h e 
r e f r e s h i n g b l e e z e t h a t b l o w s f r o m t h e 
C h i n a s e a . o v e r n o r t h e r n L u z o n . I t i s 
a l o n g s t o r y f r o m M i s s i s s i p p i d u r i n g 
t h e g r e a t c i v i l - w a r t o t h e i n s u r r e c ­
t i o n i n t h e P h i l i p p i n e s i n 1900. H o w 
m u c h s e r v i c e t h i s p r e s s h a s s e e n b e ­
f o r e i t b e c a m e t h e u s e f u l t r o p h y o f 
t h e S i x t e e n t h U n i t e d S t a t e s i n f a n t r y 
c a n n o t b e k n o w n . I t t a k e s o n l y 30 
y e a r s ' s e r v i c e i n t h e a r m y o f t h e 
U n i t e d S t a t e s b e f o r e a s o l d i e r c a n r e ­
t i r e , b u t t h i s p r e s s i s a p p a r e n t l y 
s e r v i n g a s e c o n d r e t i r e m e n t . Never-< 
t h e l e s s , i t i s a f a i t h f u l s e r v a n t y e t , 
d e s p i t e t h e f a c t t h a t i t h a s h a d s o 
m a n y r e p a i r s t h a t i t w o u l d b e "unrec­
o g n i z a b l e ' b y t h e m a k e r ; " P e r h a p s 
t h e r e a r e p e o p l e i n J a c k s o n w h o c a n 
m a k e i n t e r e s t i n g a d d i t i o n s t o t h i s 
story. . 

A M I n c i d e n t o f T r a v e l . 
T h e w o m a n arid h e r c h i l d r e n , n a t i v e 

M e x i c a n s i t w a s p l a i n , w e r e c r y i n g 
b i t t e r l y . ••••"-• • 

*<My h u s b a n d i s d r u n k ! " s o b b e d t h e 
w o m a n . > 

" B u t i s t h i s t h e a d e q u a t e o c c a s i o n 
f o r s u c h t u m u l t u o u s g r i e f ? " w e a s k e d . 

"Si, s e n o r l " s a i d t h e w o m a n , i n 
S p a n i s h . " F o r a f u l l g r e a s e r m e a n s 
a n e m p t y l a r d e r , d o n ' t y o u k n o w ! " 
- W e h a n d e d h e r a f r e s h c i g a r ; i t 
w a s a l l t h e s t a t e l y e t i q u e t t e o f t h e 
e o u n t r y p e r m i t t e d u s t o d o . — D e t r o i t 

J o u r n a l . . • 

i r > ( * C o l o r . • > 

H e — M y w i f e a s k e d m e t o s t o p f o r 
a p o u n d o f t e a . v < ** •* * 

G r o c e r — W h a t d o e s s h e w a n t — b l a c k 
o r g r e e n ? < , 

" W h y , i t s e e m s t o m e } t ' s a l i g h t 
c r e a m co lo j : a k e u s e a . " — P h i l a d e l p h i a 
'Record* \ v _ 

H e ( o n s h o r t a c q u a i n t a n c e ) — " Y o u 
h a v e d iv ine e y e s . " S h e — " A n d I m u s t 
s a y y o u h a v e s u b l i m e c h e e k t o t e l l 
m e s o . " — P h i l a d e l p h i a T i m e s . 

M r s . Bixby—'"I d o n ' t b e l i e v e t h e 
d o c t o r ' s m e d i c i n e a g r e e s w i t h m o t h ­
er ." B i x b y — " T h e m e d i c i n e w o u l d b e 
m o r e t h a n h u m a n if i t d i d . " — T o w n 
T o p i c s . 

" D o y o u w a n t t o h i r e s o m e b o y s ? " 
" W h a t c a n y o u d o ? " "Wel l , B i l l y k i n 
s i n g a n ' I k i n w h i s t l e , a n ' w e ' d l i ven 
y e r o ld office u p a w h o l e lo t ."—In­
d i a n a p o l i s N e w s . . . 

Y o u t h — " M i s s S t a n h o p e , y o u ' r e 
p o s i t i v e l y the . o n l y p e r s o n I've m e t 
t o - d a y w o r t h s t o p p i n g t o s p e a k t o . " 
M i s s S t a n h o p e ( t h o u g h t f u l l y ) — " I n . 
d e e d ! Y o u a r e m o r e f o r t u n a t e t h a n 
I a m ! " — P u n c h . 

S t a t u Quo .—Mrs . P e t t i t — " W h e n -
e v e r I e x p r e s s a d e s i r e f o r a n y t h i n g 
m y h u s b a n d n e v e r o b j e c t s . " M r s . I g . 
N o r d — " S a m e w i t h m e . I c a n e x p r e s s 
t h e d e s i r e a s o f t e n a s I p l e a s e . I t 
n e v e r d i s t u r b s h i m . " — P h i l a d e l p h i a 
P r e s s . 

" T h e p e o p l e l i n e d t h e b a n k s of th<j 
r i v e r . " P e r h a p s i t w a s d o n e t o k e e p 
t h e s t r e a m f r o m c a t c h i n g a c o l d in 
i t s h e a d . B u t t h e i c e m a n w a s m u c h 
a n n o y e d a t t h e p r e c a u t i o n s of t h e 
p o p u l a c e , a n d t a l k e d of a n i n j u n c ­
t i o n . — I n d i a n a p o l i s N e w s . 

Mr . N e w l i w e d — " S o y o u ' v e b e e n 
b u y i n g m o r e u s e l e s s t r u c k ! W e h a v e 
a b s o l u t e l y n o u s e f o r t h o s e c u r t a i n s . 
H a v e n ' t I t o l d y o u t o s t o p b u y i n g 
t h i n g s j u s t b e c a u s e t h e y w e r e 
c h e a p ? " M r s . N e w l i w e d — " Y e s , m y 
d e a r , a n d I 've o b e y e d y o u . T h o s e 
c u r t a i n s w e r e n ' t a t a l l c h e a p . " — P h i l ­
a d e l p h i a R e c o r d . 

BUILDING DRY WALKS. 

It l a Q u i t e E x p e n s i v e t o B u i l d T h e m , 
B u t , W h e n P r o p e r l y C o n s t r u c t e d , 

T h e y "Will L a s t F o r e v e r . 

A w a l k f r o m h o u s e t o barn a n d 
w o o d s h e d i s a g o o d t h i n g in t i m e s 
at m u d o r s l u s h . I t s h o u l d be h i g h 
and dry . A c h i e f r e a s o n w h y s o f e w 
f a r m e r s h a v e t h e s e w a l k s i s t h e e x ­
p e n s e , a n d s t i l l m o s t f a r m s c a n p r o ­
cure m a t e r i a l o f s o m e s o r t a t l i t t l e 
or n o c o s t . S t r ips o f w o o d t h r e e 
inches w i d e p e g g e d o n e d g e t w o f e e t 
apar t o r f u r t h e r , a n d filled b e t w e e n 
w i t h g r a v e l or s a w d u s t , m a k e g o o d 
w a l k s . A n o t h e r u s e f u l t h i n g i s s l a b s , 
but t h e y m u s t be p u t t o g e t h e r r i g h t . 
The r o u n d s ide of e a c h e n d m u s t b e 
h e w e d flat a n d t w o i n c h e s t h i c k . 
T h e s e m u s t b u t t o n e a g a i n s t a n o t h e r 
o n a t h i c k , flat s t o n e or b l o c k of 
w o o d , o r u p o n a p i e r of br ick . U s e 
t h e l o n g e s t s l a b s o b t a i n a b l e , 12, 16 
o r e v e n 20 f e e t . B e t w e e n t h e flat 

W A 

I n j u d i c i o u s o r P o o r F e e d i n g ; o r D ! s ~ 
e a s e d C o n d i t i o n o f t h e L'dder 

R e s p o n s i b l e t o r It . 

KAISER ORDERS SAUERKRAUT. 

T o n a o f A m e r i c a n D e l i c a t e s s e n W i l l 
B e S e n t t o t h e G e r m a n A r m y 

In C h i n a . 

T o t h e l o n g l i s t o f t r i u m p h s 
a c h i e v e d b y P h i l a d e l p h i a m a n u f a c ­
t u r e r s d u r i n g t h e l a s t f e w m o n t h s 
t h e r e w a s a d d e d r e c e n t l y o n e t h a i 
i s l i k e l y t o c r e a t e in G e r m a n y a l m o s t 
a s g r e a t a f e e l i n g o f c o m m e r c i a l in­
d i g n a t i o n a s w a s i n s p i r e d i n E n g ­
l a n d w h e n c o n t r a c t s f o r B r i t i s h 
b r i d g e s a n d l o c o m o t i v e s w e r e a w a r d ­
ed t o A m e r i c a n c o n t r a c t o r s . In 
s h o r t , t h e G e r m a n g o v e r n m e n t , 
w h i c h h a s b e e n s o i n i m i c a l t o t h e 
i n t e r e s t s o f e x p a t r i a t e d A m e r i c a n 
h o g s , h a s j u s t p l a c e d w i t h a P h i l a ­
d e l p h i a firrn a n o r d e r f o r 2,400 t o n s 
o f s a u e r k r a u t , w h i c h i s t o b e s e n t t o 
t h e k a i s e r ' s a r m y in China . 

F o r . m a n y 3 rears t h e r e w a s a d i s p o ­
s i t i o n o n t h e p a r t o f t h e G e r m a n s liv­
i n g in t h i s c o u n t r y to' r e g a r d A m e r ­
i c a n - m a d e s a u e r k r a u t a s i n f e r i o r t c 
t h e G e r m a n p r o d u c t , s a y s t h e P h i l a ­
d e l p h i a P r e s s . A s a r e s u l t o f t h i s 
pre ference , , s a n e r k r a u t w a s f o r a 
l o n g t i m e i m p o r t e d i n v e r y l a r g e 
q u a n t i t i e s f r o m G e r m a n y . T h i s w a s 
s o l d i n t h e A m e r i c a n m a r k e t i n l a r g e 
t i n s a n d e a r t h e n w a r e j a r s a t p r i c e s 
c o n s i d e r a b l y iri e x c e s s o f t h o s e 
c h a r g e d f o r t h e d o m e s t i c p r o d u c t . 
In t h e c o u r s e o f t h e l a s t t h r e e y e a r s , 
h o w e v e r , G e r m a n s g e n e r a l l y h a v e 
c o m e t o r e c o g n i z e t h e f a c t t h a t g r e a t 
i m p r o v e m e n t s iri t h e A m e r i c a n m e t h ­
o d s of m a n u f a c t u r i n g s a u e r k r a u t 
r e n d e r e d i t f a r s u p e r i o r to- t h a t i m ­
p o r t e d f r o m abroad'. A c c o r d i n g l y 
t h e d e m a n d f o r G e r m a n s a u e r k r a u t 
h a s b e e n r a p i d l y d i m i n i s h i n g , a n d 
a t t h e s a m e t ime- d o m e s t i c m a n u f a c ­
t u r e r s h a v e b e e n in r e c e i p t o f c o n ­
s t a n t l y m u l t i p l y i n g o r d e r s f r o m Ger­
m a n y . D e s p i t e t h e s e f a c t s , h o w e v e r , 
t h e o r d e r f o r 2,400 t o n s w h i c h h a s 
j u s t b e e n p l a c e d hy t h e Ger­
m a n g o v e r n m e n t , h a s occas ioned! n o t 
a l i t t l e s u r p r i s e t o A m e r i c a n m a n u ­
f a c t u r e r s . 

T h e l a r g e o r d e r will' b e s h i p p e d 
w e s t i n a f e w d a y s a n d n o l e s s t h a n 
e i g h t f r e i g h t c a r s w i l l b e r e q u i r e d 
1 e t r a n s p o r t i t . 

LIQUID-AIR MARVELS. 

B e e f s t e a k W h i c h S m a s h e s I f D r o p p e d 
— l e e M a d e H a r d E n o n g k t o 

C u t G l a s s . 

I N D E S T R U C T I B L E : W A L K . 

s t o n e s o r b l o c k s u s e h e a v y p i e c e s o f 
w o o d h o l l o w e d d o w n t o fit t h e r o u n d ­
i n g s ide o f t h e s l a b , w h i c h , of c o u r s e , 
i s t u r n e d flat s ide u p t o w a l k u p o n . 

T w o r o w s of c o b b l e s or b r i c k s o n 
e a c h s ide , la id t o b r e a k j o i n t s a n d 
filled b e t w e e n w i t h b r o k e n s t o n e o r 
g r a v e l a n d s u r f a c e d w i t h s a w d u s t o r 
s a n d , m a k e d u r a b l e a n d p r e t t y w a l k s . 
E x p e n s i v e p l a n k w a l k s o r s l a t w a l k s 
a r e l e a s t s a t i s f a c t o r y . 

T h e i n d e s t r u c t i b l e w a l k , t h o u g h 
j e x p e n s i v e , i s m a d e b y first e x c a v a t -
j i n g t h e s o i l t h r e e f e e t d e e p o r b e l o w 
f r o s t o r to bed rock , arid filling* in 
w i t h c o b b l e s , b r i c k b a t s , g r a v e l o r 
s h a l e , r o u n d i n g i t a b o v e t h e s u r f a c e 
a n d corvering i t w i t h finely s i f t e d 
g r a v e l r o r w i t h c o a r s e g r a v e l a n d fine 
g r a v e l o r s a n d o n t o p . W h e n t h e 
t r e n c h fs d u g i t s h o u l d be e x c a v a t e d 
s i x t o e i g h t i n c h e s w i d e r t h a n t h e 
w a l k t h a t i s d e s i r e d . T h e filling 
s h o u l d be t a p e r e d t o t h e w i d t h o f t h e 
i n t e n d e d w a l k , a n d t h e s o i l filled i n 
a s s h o w n in t h e cut . 

T h i s p e r m i t s t h e f r o s t t o l i f t t h e 
so i l and l eave t h e w a l k u n d i s t u r b e d . 
T h e g r e a t t r o u b l e w i t h al l w a l l s a n d 
w a l k s is t h e f r o s t . I t w i l l h e a v e a n d 
s p o i l if t h e w o r k s are n o t put in u n ­

d e r t h e b e s t c o n d i t i o n s . T h e b e s t 
w o r k i s c h e a p e s t in t h e e n d . — F a r m 
J o u r n a l . 

A P a r i s c o r r e s p o n d e n t s a y s t h a t 
M. d ' A r s o n v a l l a t e l y g a v e a s u c c e s s ­
f u l d e m o n s t r a t i o n a t t h e m u s e u m of 
n a t u r a l h i s t o r y o f t h e q u a l i t i e s of 
l iquef ied a i r . B y e n o r m o u s p r e s s u r e s 
h e r e a c h e d a t e m p e r a t u r e o f m i n u s 
180 c e n t i g r a d e . T h e l iquef i ed a i r w a s 
c o n t a i n e d in a d o u b l e - s i z e d s i l ver -
c o v e r e d b o t t l e , and: d i d n o t e v a p o r ­
a t e . E x p e r i m e n t s w i t h t h e I n d i a 
r u b b e r b o t t l e s s h o w e d t h a t t h e y b e ­
c a m e a s h a r d a n d b r i t t l e a s g l a s s . 
T h e r u b b e r c o u l d b e p u l v e r i z e d , b u t 
b e c a m e e l a s t i c a g a i n w h e n t h e a i r 
w a s e v a p o r a t e d . 

M. d ' A r s o n v a l s h o w e d a b e e f s t e a k 
d i p p e d i n l iquef i ed a ir , a n d t h e n l e t 
i t f a l l o n t h e floor, w h e n i t s o u n d e d 
l i k e a s t o n e a n d b r o k e i n p i e c e s . I t 
w a s e v e n t u a l l y r e d u c e d t o a p i n k 
p o w d e r e a s y t o m a s t i c a t e a n d a s s i m ­
i l a t e , l i k e l y t o b e o f i m p o r t a n t s e r v ­
i c e t o h o s p i t a l s . I c e d i p p e d i n l ique ­
fied a i r c u t g l a s s l i k e a d i a m o n d , 
m e r c u r y b e c a m e h a r d a s a n t i m o n y . 
M e t a l s , e s p e c i a l l y s t e e l , h a d t h e i r 
q u a l i t i e s i n c r e a s e d t e n f o l d b y t h e 
a p p l i c a t i o n of l iquef ied a i r . C o n d u c t ­
i n g w i r e s c o u l d b e r e d u c e d t o a h a i r ' s 
b r e a d t h i n t h i c k n e s s a n d r e m a i n a s 
s t r o n g a s e n o r m o u s c a b l e s . 

L iquef i ed a i r c a n n o t , h o w e v e r , d o 
a n y t h i n g t o p r e s e r v e m e a t , a s i t i s 
n o w a y a n t i s e p t i c a n d w i l l n o t k i l l 
m i c r o b e s . M o r e o v e r , i t i s n o w five 
t i m e s d e a r e r t h a n i c e . N o r c a n i t b e 
u s e d f o r m o t o r c a r r i a g e s n o r s u b ­
m a r i n e b o a t s , b e c a u s e w h e n h e a t e d 
i t i s s u c h a p o w e r f u l e x p l o s i v e t h a t 
n o m e t a l y e t ' k n o w n c o u l d r e s i s t i t s 
s h o c k s . M. d ' A r s o n v a l w a r n e d t h e 
F r e n c h p u b l i c t o b e w a r e o f c o m ­
p a n i e s c o l l e c t i n g m o n e y f o r p r e s e r v ­
i n g m e a t o r p r o p e l l i n g m o t o r s b y 
l iquef i ed a i r . P e r s o n a l i n v e s t i g a t i o n 
s h o w e d t h a t s u c h e x p e r i m e n t s m u s t 
n e c e s s a r i l y e n d i n f a i l u r e . 

H a r d D r i n k i n g : i n t h e Old D a y * . 
O n t h e 2 9 t h o f M a r c h , 1768, t h e land­

l o r d o f " T h e B a m " t a v e r n , L o n d o n , 
s e n t i n t h e f o l l o w i n g b i l l t o a par l ia ­
m e n t a r y c a n d i d a t e : T w o h u n d r e d and 
t w e n t y - t h r e e g a l l o n s o f s t r o n g b e e r . 
76 g a l l o n s o f p o r t e r , 368 b o t t l e s o f a l e , 
44 d o z e n o f r u m , 20 d o z e n o f b r a n d y , 
1 p i p e o f p o r t , 1 b u t t o f m o u n t a i n , 30 
d o z e n b o t t l e s o f c i d e r ; — A r g o n a u t . 

W i t h i n H e a r i n g . 
S u b u r b a n i t e — Y o u ' v e g o t a n e w b a b y 

a t y o u r h o u s e , I h e a r . 
T o w n i t e — G r e a t S c o t t t C a n y o u 

h e a r i t a w a y o u t t h e r e i n t h e s u b u r b s ? 
— D e t r o i t F r e a P r e s s . 

T h e b a c t e r i o l o g i s t s , s o m e of t h e m 
a t l e a s t , s a y a b a c t e r i a l o r g a n i s m g e t s 
in t h e m i l k d u r i n g m i l k i n g , w h i c h 
t h e r e m u l t i p l i e s s o r a p i d l y a s t o s o o n 
m a k e t h e m i l k b i t t e r , w r i t e s D r . 
S m e a d . i n t h e N a t i o n a l S t o c k m a n . 
Wel l , t h a t m a y b e t r u e s o m e t i m e s , b u t 
m o r e t i m e s i t i s n o t t r u e in m y e x ­
p e r i e n c e . S o m e c o w s l o n g in l a c t a t i o n 
wi l l p r o d u c e a b i t t e r , n a u s e o u s m i l k 
b y r e a s o n o f a n a t u r a l c h a n g e g o i n g 
o n in t h e i r o w n s y s t e m . Of t h i s I a m 
f u l l y c o n v i n c e d , a n d h a v e s o e x p r e s s e d 
m y s e l f in a p r e v i o u s a r t i c l e . In o t h e r 
c a s e s , a c o w bad l j ' f e d w i l l g i v e b i t ­
t e r mi lk , o r a d i s e a s e d c o n d i t i o n o f t h e 
udder wi l l d o t h e s a m e . T h e l a t t e r w e 
c a n eas i l y find o u t b y s i m p l y m i l k i n g 
e a c h t e a t s e p a r a t e l y , a n d t h u s find 
w h i c h q u a r t e r i s p r o d u c i n g t h i s k i n d 
of mi lk , a s i t i s r a r e i n d e e d t h a t e a c h 
q u a r t e r i s a i l ing . N o t s o w h e n t h o 
c o w ' s l iver o r d i g e s t i o n i s d e r a n g e d . 
T h e n a l l t h e t e a t s wi l l f u r n i s h b i t t e r 
mi lk . T h e s a m e i s t r u e w h e n t h e 
l e n g t h of l a c t a t i o n i s t h e cause . 

I t i s , t h e r e f o r e , i m p o r t a n t t o k n o w 
a b o u t t h e s e t h i n g s b e f o r e p r e s c r i b i n g . 
T h e c o w w h o s e h a b i t i s t o g ive b i t t e r 
m i l k w h e n five, s i x o r s e v e n m o n t h s i n 
l a c t a t i o n h a d b e t t e r b e d r i ed off a n d 
s o l d f o r beef . T h e o n e w h o s e l i ver 
o r d i g e s t i o n i s off s h o u l d h a v e a p o u n d 
of e p s o m s a l t s g i v e n a s a p h y s i c a n d 
t w o d r a m s of p o w d e r e d h y p o s u l p h i t e 
o f s o d a m o r n i n g a n d n i g h t u n t i l t h e 
t r o u b l e c e a s e s . I f bad , m o l d y f o o d i s 
t h e c a u s e , c o r r e c t t h a t b y a b e t t e r 
c l a s s o f f o o d . If, a s t h e b a c t e r i o l o g i s t 
s a y s , s h e i s c a r r y i n g a r o u n d o n h e r 
c a r c a s s a l o t o f filth-laden g e r m s , 
l e a d y t o d r o p i n t h e mi lk , g o a t h e r 
w i t h s o a p a n d w a t e r , c u r r y c o m b a n d 
b r u s h , b a c k e d u p w i t h p l e n t y of e l b o w 
g r e a s e , a n d s c r u b oft' t h e o ld c o w a n d 
m a k e h e r c l e a n . T h e n c l e a n t h e s t a ­
b le . U s e l i m e o r l a n d p l a s t e r f r e e ­
ly in i t , a n d b e d t h e c o w w i t h c l e a n , 
d r y s t r a w . S o m e m e n ' s c o w s I k n o w 
of w o u l d l o o k a l i t t l e w i l d o u t o f t h e i r 
e y e s and m i g h t c a u s e t h e o w n e r t o b e ­
l i ev e t h e y w e r e g o i n g c r a z y , b u t t h e y 
w o n ' t . 

INDIANA ROAD LAWS, 

C h a n g e s i n C o u r s e of H i g h w a y * a n d 
L i m i t L o a d s W h i c h A r e o f I n ­

t e r e s t E v e r y w h e r e - . 

T w o a m e n d m e n t s t o t h e h i g h w a y l a w 
o f 18S1 h a v e j u s t b e e n p a s s e d b y t h e 
I n d i a n a l e g i s l a t u r e , o n e b e i n g i h e s e n ­
a t e a c t a d d i n g a p r o v i s i o n t h a t w h e n 
a p e t i t i o n s h a l l s o p r o v i d e , t h e b o a r d 
of c o m m i s s i o n e r s and t h e v i e w e r s s h a l l 
h a v e p o w e r a n d a u t h o r i t y t o e s t a b l i s h 
a n y p o r t i o n of a p r o p o s e d i m p r o v e ­
m e n t b y c h a n g i n g t h e h i g h w a y t o r u n 
o v e r l a n d s n o t b e f o r e u s e d f o r t h a t p u r ­
p o s e , u p o n t h e a s s e s s m e n t a n d p a y ­
m e n t of d a m a g e s , a n d t h e o t h e r t h e 
h o u s e a m e n d m e n t p r o v i d i n g t h a t it 
s h a l l b e u n l a w f u l f o r a n y p e r s o n t o 
h a u l over a n y t u r n p i k e , gravel ' or m a c ­
a d a m i z e d r o a d w h e n it i s t h a w i n g s o 
a s t o b r e a k t h r o u g h , or b y r e a s o n o f 
w e t w e a t h e r i s in c o n d i t i o n t o b e cut 
u p and i n j u r e d b y h e a v y h a u l i n g , a l o a d 
o n a n y v e h i c l e w i t h t i r e s "of l e s s t h a n 
t h r e e i n c h e s , " t h e c o m b i n e d w e i g h t 
o f w h i c h l o a d a n d veh ic l e s h a l l be m o r e 
t h a n 3,200 pound's,, or t o h a u l a load" 
w h i c h , w i t h t h e veh ic l e , w e i g h s m o r e 
t h a n 3,700 p o u n d s , o n a n y veh ic l e w i t h 
t i r e s o f t h r e e i n c h e s a n d l e s s t h a n 
f o u r i n c h e s in w i d t h , o r m a r e t h a n 4.000' 
p o u n d s w h e r e t h e veh ic l e h a s t i r e s t h a t 
a r e f o u r i n c h e s a n d l e s s t h a n five 
i n c h e s in w i d t h , o r m o r e t h a n 4,500 
p o u n d s w h e r e t h e v e h i c l e h a s t i r e s five 
i n c h e s o r m o r e in w i d t h . V i o l a t i o n s o f 
t h e a c t a r e t o be- p u n i s h e d b y a fine o f 
n o t l e s s t h a n five d o l l a r s n o r m o r e t h a n 
$50 f o r e a c h l o a d s o h a u l e d . 

T h e q u e s t i o n w h a t s h o u l d b e c o n ­
s i d e r e d a l o a d o f m o r e t h a n 2,500 
p o u n d s u n d e r t h e l a w , b e f o r e it w a s 
a m e n d e d , w a s r a i s e d in a r e c e n t c a s e 
w h e r e a dr iver f o r t h e S t a n d a r d Oil 
c o m p a n y w a s a r r e s t e d o n a c h a r g e o f 
h a u l i n g a n e x c e s s i v e l o a d , a n d h e t o o k 
t h e g r o u n d t h a t h i s w a g o n a n d t a n k 
c o n s t i t u t e d h i s v e h i c l e a n d h i s l o a d 
w a s o n l y t h e oi l w h i c h t h e t a n k c o n ­
t a i n e d a n d w e i g h e d l e s s t h a n a t o n , a l ­
t h o u g h h i s w h e e l s h a d c u t t h r o u g h a 
g r a v e l r o a d a n d " s t a l l e d " h i s t h r e e 
h o r s e s . 

HAULING LOADS UP-HILL. 

T w o M e t h o d s W h i c h A r e Q n i t e C o m . 
m o n l y M a d e t n e Of i n H i l l y S e c ­

t i o n s o f T h i s C o u n t r y . 

F o r h i l l y t e a m i n g s o m e p r e f e r t o 
h a u l a l o a d u p hi l l by m e a n s of a l o n g 
r o p e , e s p e c i a l l y w h e r e h o r s e s find i t 
difficult t o g e t a f o o t h o l d . F i g . 1 

Fi«.2 
HAULING LOADS U P HILL. 

s l i o w s a r o p e a t t a c h e d t o load, c a r r i e d 
u p hill,, p a s s e d t h r o u g h a p u l l e y a n d 
t h e h o r s e s h i t c h e d o n . A s t h e h o r s e s 
m o v e d o w n a n d a g a i n s t t h e hi l l , t h e 
l o a d i s d r a w n u p a t a c o r r e s p o n d i n g 
pace.. I n F i g . 2, a r o p e i s a t t a c h e d t o 
a t ree , . carr i ed d o w n - t h e h i l l and p a s s e d 
t h r o u g h a p u l l e y a t tached ' t o t h e w a g ­
o n a n d h o r s e s h i t c h e d o n . S o m e 
p r e f e r one,, s o m e t h e o t h e r p lan of 
drawing .—Char le s - Moi les , . i n F a r m 
and. H o m e . 

The- M a n a n d the- F a r m . 
H o w a n y f a r m s h o u l d b e c r o p p e d 

d e p e n d s u p o n w h e r e t h e f a r m i s , i t s 
c h a r a c t e r a n d l o c a t i o n . S o m e f a r m s 
a r e b y n a t u r e p a s t u r e f a r m s , b e c a u s e 
t h e y a r e n o t a d a p t e d t o c u l t i v a t i o n ; 
o t h e r f a r m s i n v i t e t i l l a g e . Size,, t o o , 
i s a c o n t r o l l i n g f a c t o r . A c r o p r o t a ­
t i o n and s c h e d u l e of f a r m w o r k t h a t 
i s a d m i r a b l e f o r 50 a c r e s m a y b e 
w h o l l y i m p r a c t i c a b l e f o r 500' o r 1,000; 
A l l of t h e s e and! m a n y o t h e r e i r e u m -
s t a n c e s a n d c o n d i t i o n s n e e d t o b e 
c a r e f u l l y cons idered ' b y e a c h f a r m e r 
w h o d e s i r e s t o m a k e t h e v e r y b e s t 
p o s s i b l e u s e o f h i s l a n d . A n o t h e r a n d 
t h e m o s t p o t e n t f a c t o r o f a l l i s t h e 
m a n h i m s e l f . T h e m a n m a k e s t h e 
f a r m goodl o r bad1,, a s t h e m a n m a k e s 
a lmost , e v e r y t h i n g e l s e t h a t c o m e s 
u n d e r h i s c o n t r o l . — J e r s e v B u l l e t i n . 

C r a s s S e e d , f o r a C e m e t e r y . 
N o g r a s s e s e x c e l K e n t u c k y b l u e 

g r a s s and r e d - t o p e i t h e r in b e a u t j r o? 
u t i l i t y f o r t h e p u r p o s e n a m e d . Th<? 
s e e d s m a y be m i x e d in e q u a l p r o p o r ­
t i o n s , a n d 80 t o 100 p o u n d s of t h e 
m i x t u r e s h o u l d b e s o w n t o a n a c r e 
of w e l l - p r e p a r e d a n d e n r i c h e d s o i l . A 
p o u n d o f s w e e t • v e r n a l g r a s s m a y b e 
a d d e d f o r t h e s a k e o f t h e p l e a s a n t 
o d o r . T h i s i s r a t h e r h e a v y s e e d i n g , 
a s t h e a b o v e g r a s s e s o n l y w e i g h 
a b o u t 14 p o u n d s t o t h e m e a s u r e d 
b u s h e l , b u t t h e r e s u l t w i l l b e b e t t e r , 
a n d f a r m o r e p e r m a n e n t t h a n i f a 
S m a l l e r q u a n t i t y i s u s e d . S i x o r e i g h t 
p o u n d s of w h i t e c l o v e r p e r a c r e m a y 
w e l l b e s o w n s e p a r a t e l y . I t i s v e r y 
u s e f u l f o r c o v e r i n g v a c a n c i e s a n d 
s u p p l y i n g n i t r o g e n t o t h e g r a s s r o o t s 
a s t i m e g o e s o n . — S u r a l N e w Y o r k e r . 

Once a g a i n w e s a y t h a t a t h i c k l y 
p l a n t e d o r c h a r d i s m o r e a p t t o b e i n ­
j u r e d b y f u n g i t h a n o n e w h e r e t h e 
s u n a n d a i r c a n g e t f r e e l y in . J u s t a s 
l i k e l y a s n o t y o u r a p p l e s a r e s c a b b y 
a n d s m a l l , a n d y o u h a v e t w i g b l i g h t , 
j u s t b e c a u s e y o u h a v e t w o t r e e s w h e r e 
o n e o u g h t t o be . Cut e v e r y o t h e r r o w 
o u t , a n d t h e n s p r a y w i t h t h e B o r d e a u x 
m i x t u r e . --• , 

I m p r o v e d R o a d s nt Ba i ra lw . 
T h e m e t h o d of c o n s t r u c t i n g h i g h ­

w a y s a s e m p l o y e d b y t h e M a s s a c h u ­
s e t t s s t a t e h i g h w a y c o m m i s s i o n w i l l 
b e e x e m p l i f i e d a t t h e P a n - A m e r i c a n 
e x p o s i t i o n . J o h n McCl in toek , a civi l 
e n g i n e e r o f B o s t o n , h a s s e c u r e d a 
c o n c e s s i o n o f 7*,000 s q u a r e f e e t , l o ­
c a t e d n e a r t h e c e n t r a l p o w e r s t a t i o n . 
T h e h i g h w a y c o m m i s s i o n h a s a l s o en­
t e r e d i n t o t h e p l a n a n d h a s a g r e e d 
t o s e n d o v e r a n e x p e r t t o s u p e r i n ­
t e n d t h e c o n s t r u c t i o n o f a s e c t i o n of 
m o d e l h i g h w a y . I t i s p r o p o s e d t o 
h a v e a s m a l l m u n i c i p a l r o a d - b u i l d i n g 
p l a n t in o p e r a t i o n t o d e m o n s t r a t e t o 
v i s i t o r s f r o m t h e c e n t r a l a n d far 
w e s t w h a t c a n b e d o n e w i t h r o u g h 
c o u n t r y r o a d s u n d e r t h e M a s s a c h u ­
s e t t s s j - s t e m . 

T h e P l a c e o f P r o c e s s B n t t e r . 
T h e p r o c e s s o f g a t h e r i n g u p l o w 

g r a d e s a n d r e f u s e b u t t e r a n d s o r e n o ­
v a t i n g t h e m a s s a s t o p r o d u c e a c l e a n , 
p a l a t a b l e a r t i c l e , i s i n t h e a b s t r a c t a 
g a i n t o h u a m n i t y , a s i s a n y p r o c e s s 
t h a t e c o n o m i z e s w a s t e s , u t i l i z e s by­
p r o d u c t s a n d p e r f e c t s o r i n c r e a s e s t h e 
w o r l d ' s f o o d s u p p l y ; b u t w h e n a v a r i c e 
i m p e l s w e a k m a n k i n d t o s e l l t h e p r o d ­
u c t d i s h o n e s t l y , w h e n t h i s c lar i f ied 
s tuff i s in m a n y c a s e s g i v e n t o t h e c o n ­
s u m e r a s f r e s h c r e a m e r y b u t t e r , l a w 
i s n e c e s s a r y t o p r o t e c t c o n s u m e r , h o n * 
e s t d e a l e r a n d t h e b e t t e r c l a s s o f p r o ­
d u c e r s . — G e o r g e M. W h i t a k e r , i n 
F a r m e r s ' R e v i e w . 

I f y o u w a n t a n i c e l i t t l e p e a c h o r ­
c h a r d of. 2 0 - t r e e s h e r e i s a s e l e c t i o n 
f o r y o u : T h r e e M o u n t a i n R o s e , t h r e e 
S t u m p , t w o Old M i x o n , t h r e e C r o s b y , 
t h r e e L o v e t t ' s W h i t e , t h r e e S m o c k , 
a n d t h r e e F o x ' s S e e d l i n g . 

Care s h o u l d b e t a k e n n e v e r t o o v e r ­
w o r k b u t t e r a s t h e g r a i n a n d t e x t u r a 
s h o u l d h e p r e s e r v e d . — R u r a l W o r l d . 

ft 


