La prensa. [volume], November 02, 1919, Image 11

About La prensa. [volume] (San Antonio, Tex.) 1913-1962

Image provided by: University of North Texas; Denton, TX

                
L?ctor frivolo que durante lo? |
trescientos sesenta, y cinco días del ¡
año. apenas si has tenido tiempo para
pensar en ti. en tus afanes, en tus
ambiciones. crtrejíado a la defensa ¡
de tu? anhelos y a ia sor .a lucha por
la felicidad; hoy. a tu pesar acaso, ;
que no e? cosa de entritecersc asi
como así. en e>tos tiempos in que iaaleeria?
van siendo tan caras y tan
contadas, va- a tener que dar unacuantas
horas—unos cuantos nr. ñutos
p>r ]o menos de tu vivir alegre—al
pe isa r en los muerto?, en los quo an- '
te., que tú rindieron el eterno tributo
a la buena madre tierra.
Te llevará a eilo 3a visión ui r..uchedumbre
enlutada que llena las amplias
aver.iuas. bordeadas de árboles
donde hay nidos y hay pájaros,
ruc llevan a los cementerios; las parir,
as de tu periódico que te habían
de ello, el charlar de los amigos acaso.
e! recuerdo de un muerto amado,
que vícnc a tu memoria y te habla de
cosa? idas y de dolores ya curados por
e! bálsamo milagroso del tiempo. 1
Y ello te llevará. er> el rincón del ]
destierro en que vives, voluntaria o
involuntariamente, al recuerdo de tu
juventud, de tu niñe_. de los años
vividos en el hogar lejano en el \
que año por año. en e.-ca misma fe- !
cha. femprendían ¡os tuyos el camino
hacia ei cementerio, a cuestas con las '
coronas floridas, con lo© cirios y lo>
festone?, con ias cruces de esmalte,
y en ocasiones con el viejo retrato
del muerto amado, que aun presidia
la vida común en la casa abandonada
por él. en el dia trágico en que la
muerte le robara a! gran amor a lo?
suyos.
Lo? pueblos nuevos piensan puco
cu -us muertos. La viua no deja
iiscar a pen?ar en ¿llus. Además. !a
ciencia ha hecho una cosa vulgar, un
aeio natural y lógico, un suceso trivial,
c> lo que antaño la religión
hiciera una «¡olorosa tragedia.
La muerte rio es sino el acabanv«*ntn
n«* las funciones vítale- en
u¡! or~a::smo o! 1«» condenado f«i
laimcr.tc, ei rebultado de un proceso
ie eliminación necesario, en el que |
los inadaptables van desaparecien- |
jo para dejar el paso a !os aptos. los
débiles para dejar el sendero a los
tuertea.
Después, como nacía ha de perderse
en la naturaleza, lo que fuera car- |
ne amorosa, lo que fuera nervios vibrantes.
lo que ?e encerrara en la
cueva encartada del cráneo, se convertirá.
en el gran laboratorio de
tierra, en flor, en fru.o.en sustancia
química que mezclada con otras, en
el fondo de una retorta, será elemento
de algún producto industrial..
Xo hay en todo ¿lio nada de trágico.
r.ada de extraordinario.
Para los viejos pueblos, conquistados
por lo desconocido, cocido* por
el temor y por la fé. la muerte era la
temida transición al más allá misterioso
de las teogonias, la llamada al
eterno juicio, la entrada a un nuevo
vivir ignorad'-., en ei que la suprema ¡
justicia habría re discernir premios o
torturas.
El lago misterioso, el mar oV-curo. 1
el puente encantado, el sendero tenebroso.
todo io que 1 •> viejos ritos
crearon para materializar la transición.
el viaje de uno a otro mundo,
hacia de la muerte una formidable
tragedia, en la cual no se moría, solo
>e cambiaba de vida.
Y como !a otra era eterna, había
que pasar buena liarte Je osa vida
perecedera, de esta v:<la de transición
que nos daba la piedad de los dioses,
nensando en la otra, preparándonos;
para la otra.
Luego. los que quedaban, seguían
pensando en la -uerte que habrían
corrido los que desaparecían del humano
escenario. Habían ido a un
largo viaje, hacia un mundo nuevo;
seguían vivos, con una vida extraña
e incomprensible, pero en la que Iiahian
menester de la atenciones de
los demás.
Pt>r eso lo. tgipcio* liaron a -us
muertos en l..s ba.ndelet-s mágicas de
la momificación, para que el tiempo
no íes destruyese los miembros:
por eso .^e llenaban sus tumbas de
víveres, se les llenaban cántaros de
: agua. i-e regaban sobre la tierra que
¡cubría sus huesos, ánforas de esen!
eia. se les colocaba en la mano, antes
de cerrar el sarcófago. Ja moneda
| nara que pagasen a¡ fúnebre barquero.
la travesía de la laguna, para que
pagasen al macabro vigilante de
Arímán. el tránsito por e! puente encantado.
Por eso. en la:- roches de frío, se
'.es llevaban manta? y se les encendía
fuego.
Por eso los grandes señores aztecas
no iban nunca solos a la muerte:
el camino era áspero, y se necesitaba
que los acompañase un esclavo, ül
que se daba muerte arto e! cadáver
del señor, para que fuese a servirle
! en :a vida ultra terrena.
Por eso so cuidaba de no hacer na
da ruic pudiese enojarlos, y se procuI
ra ha hac^r ¡o nue !*■ i; >h;iavias" y
i lo :!<»vara regocijo; ¡>.>! ejemplo; vent
cario»4
Er. tanto que Clitenmestra no
muere. Electra va tarde a tani-- a
la tumba de Aeamenon, n recordar!j '
que será vengado, que ya Ore-l"s aíila
su espada en la sombra.
Así pue¿. en ia otra v¡ ia «.-i h-mbre
seguía con su- mi mas pasiones,
con sus mismos anhelos, nevo ¡rnpoi'oilitado
para < ui: ;>lir!os. para reaizarlo?:
pava ello reclamaba el amor
«ic los suyos.
L"n oca.-iones. la.- almas de los
muertos son abandonadas por 1< > -u- ,
vos, y ento:.ces sufren hambre y |
irio. y son las que por las noches
recorren los caminos, sollozando en !
ios sollozos del viento en c! ramaje
de los senderos.
La vida en el otro mundo, cuantió i
menos para el pueblo griego, es ir;.-- 1
te. Después de su visita a Plutón y •
a Proserpina. l'lise- exclama, dolorido:
"Mejor es ser esclavo e¡j la vida. ¡
que rey en e.-u- mundo de los muer- i
tos".
Por eso los muertos han menester
con.-uelo. amparo, vefujriu. ayuda,
para menguar sus tristezas, para en- ¡
duizar sus dolores. para hacer llevaderas
-us fatigas, y eso, se los dsi el
amor de los suyos, y sólo les llega
por el secreto sendero del recuerdo.
Pero la vida nos conquista tan por
entero, es tan hosca la lucha, tan
incesante el esfuerzo, tan inacabable
la guardia contra los mil enemigos
que nos rodean, que poco tiempo queda
para darlo a los muertos.
Por eso el suyo es un día. un día
sólo entre los trescientos sesenta y
cinco del año. que necesitamos para
nosotros mismos.
Ademas, es preciso p-nsar de cuando
en cuando en lo transitorio de
nuestras vidas, en lo efímero de mies ¡
tros goces, en lo inútil de nuestros
bienes, "tesoros de la tierra que orín J
y polilla consumen y que desentierran
los ladrones"; en lo inestable de
nuestras dicha?, en lo pasajero de
nuestras victorias.
Es preciso, porque parece ser fatal
condición de los humanos, el que
no nos acerquemos a la divinidad sino
por el temor. La alegría nos hace
confiados, las risas apartan de ¡os
labios ei musitar de las oraeicr.es.
Apenas sí hay quien piense en la divinidad
cuando se siente rodeado de
todos los bienes apetecible:', cuando
todo le sonríe en torno, cuando .-¡ente
1a dulce caricia de los amores, el
halago de las vanidades, las satisfacciones
de la holgura.
Para pensar en Ir» divinidad» r.ece:
-¡ta sentir que su carne esta sujeta
al dolor, y ésto sólo lo sabe en la presencia
del dolor o de la muerto. Pai
ra arrodillarse ante Dios, neccc-ita, no
] el amor de Dios, sino el temor de
Dios, y ese, sólo llegra a su espíritu a
, través de! horror al acabamiento, a
I la dispersión del ser físico y moral, a
' que el fin de todos los poces esté cer!
ca, tari cerca cuanto quiera que e. té
¡ la voluntad de Dios.
\emesis cast¡eraba en el mundo pacano
el desvio de ¡os feive-. Los
jilecos sabían cue los dioses no a
ir.abar. la visa de lo? niortale«.
V apena- un hosubr
masiado ft lis. demasía;1
pena? contemplaba cón
iban llenando d" joya
de $(.r. : dores. como
sus 30'iiov: y sus "T:
se !a'»h cuenta de c\»'n
l'rentv •: :aurel de la- grande? victoria.--.
de com.o le seguía por ta- cailcla
admiración de ¡o- suyo.-;. <:■ v.j
los brazos «morosos <ie la- mu.1-1 \s
se ceñían ci: torno de >it cuello en .
tanto >)Uo mano-: blan;*as se t ''-ian .
a él en súplica de caricias, se pwguii- j
tabnn con i¡ rror: ¿es que liabv • o-.
fendido a los Dioses? ^Némesis '-a a I
castigarme por esta dicha eNcesivj,:
Y -o apresuraba a arrojar le;o.- de :
si parte de -u> »;'-»>r->s. a libi-ra ' :¡ su.; :
siervo-, a abandonar a sus mujeres. |
a huir de sus amores y a desdeñar el
dulzor <ie las femeniles caricias. .. .y i
a pensar en la nuu rte, en el mas allá ^
sombrío, en el vivir .-¡11 luz y -::i amor
en la infinita Harina de !<i> asfódelos.
en los jardines sombríos de!
Evebo. donde s" aman callada y tristemente
la hija do < ■. ves y el hijo de
Urano.
Es que solo el temor a la injerte,
sólo la visión de la muerte, acerca
a los hombres a la divinidad. Por
eso Xémesis castigaba n los felices,
porque la dicha excesiva conduce a
(la pérdida de la fé y hace altivo y con
fiado al rebaño de los mortales. ...
Por eso nosotros también, una vez
a! año tan siquiera, llevamos el espi
ritu hacia la visión del cementerio,
nuestra ciudad de mañana, seamos vicos
o pobres, poderosos o miserables,
desventurados o felices.
Es algo asi como la vieja llamada
a la fé de la diosa implacable, la necesaria
humillación de los orgullosos
y de les engreídos, el recordatorio
periódico de ¡rae somos débiles, de
que somos de frágil arcilla, de que
tenemos la vida y la dicha en préstamo,
y de que ambas cosas nos pueden '
ser arrebatadas a lo mejor, asi pongamos
en nuestro trono, en guardia perenne,
a los mismos hopiitos de Leónidas.
Es también, algo como un silencieso
acto de desagravio a lo? que se *ue
ron.
ye sentía dc¡iode:'j-o;
i su. uvas .se
;. e:.-nipos
.'.uih indicaban
r,a>iu;. apena .
i'/aba su
Hay quien «abe que cuando la muer
te se llevó al que duerme el eterno
sueño bajo los árboles del cementerio
florido, estaba en deuda con el
que se fué: en deuda de amor, en deu
da de caricias, en deuda de gratitud.
. Lenidad en el pagar, hizo que la deuda
quedara insoluta; hubo ternuras
que no fueron comprendidas, bondades
que no fueron correspondida*, sacrificios
que no fueron compensados.
Por fortuna, decimos entonces, no
se muere riel todo, la carnal envoltura
se despedaza pero queda el espíritu
inmortal, y en él se cumplirá el desagravio
y por eso se va a la
tumba del desaparecido, en una tar<ie.
gris do otoño, >-on un ramo de
flores en la mano y un rezo en la
boca y el iris de las lágrimas en los
[ojos.
V en el último caso.?1' e! que se fué
tío recibe el pago, ur o sabe q'iu lo
hizo, y queda tranquilo.
Xosotro-- necesitamos, ante todo, de
nuestra tranquilidad. Necesitamos
e.-tar tranquilos, pura estar cómoaos;
necesitamos huir do los remordimion ¡
tos. no por lo que (.'líos son en si. :-i- ¡
n i porqin- ponen trabas a la alearía;
necesitamos quitar toda sombra de
nuestro espíritu, no para serenidad
nuestra conciencia, sino para que la.
sombra no se reflejó sobre nuestros
;oc- Necesitamos, en fin. liquidar
vje.-tro? caldos sentimentales, para
|.o(ier ciureirarno> de lleno a vivir
nuestra vida.
Si heñios parado •>.. año ,-dn acordarnos
de l is que nejaron la vida,
después de haber hecho la nuestra,
de los que entregaron el alma a Dios
y el cuerpo a ia tierra, con la sola amaruura
de dejarnos solos y de privarnos
de su. caricia-, de los que vivieron
-u vida para nuestro bien, y
aún despius d? muenos nos dejaron
el regalo de sus riquezas, de su nombre
y do sus virtudes, cutimos, tras
no haber dado nada en cambio, el
o cor.ar del que se encuentra en falta
eo¡,sigo mismo, el malestar del que
hurta y no se simte capa/, de devolver
¡o hurtado, el disgusto del que se ,
ha dejado sin hacer algo necesario y
urgente y sacudimos nuestras pe
reza.-, y nos vamos al'cementerip. con
nuestra carga florida y una comedia
sentimental dentro del espíritu, a entristecernos
un poco, a llorar si podemos.
a dar a nuestros muertos el
! sacrificio de unas cuantas horas de alegria.
a alternar con una muchedumbre
triste, muda o llorosa, a pagar
con ello teda una vida de amor y a
lavar con el mezquino caudal de nuestro
llanto de ocasión, la mácula de
I ingratitud de nuestros años de des
Hay. sin embargo, para quien este
cha de visita oficial a los muertos, es
algo inútil, es aigo vano, aigo que
constituye contrariedad y obstáculo
la libre exteriorizado!! del sentimien
to: la madre que no espera el día de
ia festividad católica para encaminar
se al cementerio, una y otra tarde, a
descansar, sobre la tierra recién movida
de la tumba del hijo amado, el
fardo de sus angustias, de sus desencantos.
de sus dolores incurables, de
sus desconsuelos sin remedio; la amada
que busca la tumba que más que el
cuerpo del que se fué parece encei'rar
el alma suya, para dei-ramar sobre
ella el caudal do sus lágrimas y reconstruir,
en la soledad del cementerio.
las escenas de amor vividas en
un ayer m¿3 añorado cua. f.o más lejano;
c! hijo en desamparo que busca
refugio en su alma, que tirita de frío
entre la hosquedad del vivir, bajo los
brazos siemprtf abiertos de la cruz
clavada por su piedad filial sobre la
sepultura del padre fuerte, vencido
j por la vencedora implacable.. ..
j Para ellos, la muchedumbre del
I día de muertos, con su duelo proto|
colario. va sólo a turbar la suprema
¡ quietud de la muerte, a profanar el
silencio sagrado de aquel mundo mis- ¡
lerioso y sombrío en el que ya nadie ,
lucha, en el que ya todos se rindieron
a la fatiga, en el que ya radie
odia, en el que ya todos dan la contribución
de su carne y de sus huesos
al vientre fecundo de la tierra.
J'ara l;1os, el día de muertos es
cada día que viren pensando en ios
que se fueron para no volver.
Para ti, lectfcr, este día de los
muertos es un ciía de evocación, acaso
un día de honda pena en el que
el recuerdo de la tierra lejana te sea
doloroso y cruel.
Ti*i recuerdas que en día.-; como éste.
allá, en el rincón mexicano donde ¡
vivíate tu mocedad alegre, te desper- j
talui por las mañanas el tragín fami-:
liav presuroso de la marcha al cementerio.
Viejas coronas guardadas en rajas
cubiertas de polvo, escondidas durante
un año tras el veníate—obra de
talla del carpintero loca!—del tosco
ropero oloroso ropa limpia y a perfumes
finos. lucían ante tus ojos sus
hojas de esmalte y sus flotes de porcelana.
Tú. si eres espiritual e imaginativo.
hubiste de pensar en que. si
los muertos elidieran sus ofrendas, no
elegirían de seguro flores de porcelana
con hojas de esmalte --in olor,
sin frescura, sin vida, cosa erte, cosa
muerta como ellos mismos. Era
como si a un ciego le ofrecieses ti don
de* unos ojos de vidrio. A un muerto,
llevarle flores frescas, recién cortadas.
húmedas de rocío, palpitantes de
sabia, flores en cuyos pétalos, libres
todavía al aletear del insecto de alas
policromas que chupó la miel y dejó
el polvillo fecundo del polen; un ramo
apretado de flores olorosas a vida.
a mujer, a amor, a campo, a bosque.
a jardín, que puede que su encanto
atraviese las capas de tierra
que amontonó la azada del sepulture- !
ro y lleve algo como el extremecimienío
de una caricia, a la pobre carne
entumecida por la muerte. .. .Pero
no flores muertas, como ellos
Luego, ante ios ojos tristes de la
madre, que recordaba más hondamen- j
te que nadie, por cuanto que radie
como élla, con sus años y con sus j
penas, se encontraba tan cerca del vía !
je final, la familia se vestía de lato,
y empredía c-1 viaje al cementerio,
con su carga de cirios, de flores, de
crespones, de candelabros relucien- j
tes.
En el cementerio, ia visión de la
"feria" puebleriana: los "puestos"
colgados de papelillos multicolores,
las vendedoras, de caras sonrientes y
de bocas rojas en adorable promesa;
el pregón a grito abi?rto de las más
varias mercaderías; los pequeños devorando
"muertos" de azúcar y los
j grandes olvidados a su pesar de los
muertos suyos, ante aquel espectáculo
de alegría de los vivos en plena lucha.
Denfo. una extraña puja de vani
dades: sepulcros adornados con lujos
de escenografía vulgar, en la que más
que el amor al desaparecido se lurc
patentizar ]o cuantioso .de la herencia
que dejó tras de sí; una multitud
que se agita nervios;, entre gasas y
cirios, y flores y esmaltes, espuniendo
teorías estéticas y discutiendo efectos
visuales.
De cuando en cuando, grupos tristes,
móviles, en torno de una tumba
sin mármoles y sin bronces, sobre cuya
tierra parpadea un cirio y se marchitan
unas flores.
Cuando los gritos del pregón cesan
por un momento, se escucha el sollozar
de una mujer, de un niño, de un
mozo, en aquellos grupos tristes.
Kn los rincones lejanos del cementerio,
escuchaste alguna ves coloquios
de amor. Mas de un beso agitó cerca
do tí las pequeñas ramas grise.5 de
los cipreses.
Llegó la noche, cada cual tornó a
su casa, y los muertos quedaron solos
otra vez, bajo la tierra hollada de
sus sepulcros.
Las coronas volvieron a sus cajas
polvosas, ios cirios al fondo del viejo
arcón, los candelabros a lucir su
bronce repujado entre ias colgaduras
de la sala, y la vida, con sus visiones
y con sus tentaciones, arrojó bien
pronto del espíritu—sobre todo del
espíritu joven—la visión de la muerte.
<ie las tumbas, del dolor
Sin embargo; los muertos habían
tenido su ofrenda, su homenaje de
recuerdo, más o menos hondo, y los
vivos unas cuantas horas de recogimiento.
ante la presencia de la muerte,
fin indeclinable de todo lo creado.
A tí. lector, este día de los muertos
te hará pensar en los tuyos que
duermen e! eterno sueño bajo la tierra
lejana que ha mucho no pisas, que
sólo Dios sabe cuándo pisarás, que
acaso no se abra para dar abrigo a tus
huesos, cuando te llegue la hora de
' entregar el alm». al Creador.
|
SUEÑO Y REALIDAD
Un leñador estaba sonando un
| -ueño feliz. Al ser repentinamente
¡ despertado por otro, exclamó incomo
| dado:
—¿Por qut me habéis despertado?
! Era Rey y padre de siete hijos. ToI
dos recibían educación en las varia®
I ciencias. Yo estaba sentado en mi
trono y gobernaba mi país. ¿Por qué
me habéis destruido un estado feliz y
delicie so?
El otro replicó:
—¡Ba! Sólo era an íueño. ¿Qué
te importa?
El leñador repuso:
—¡Idos de aquí, necio! ¿No coirtpredéis
que mi existencia como rey
era tan real como nii existencia como
i leñador? Si es cierto que ahora soy
un l3ñador. era ieualmcnte cwrio
que entonces era un rey.
/
iMñliimillTííiMglfíifiaTíii) í í y»